01 완연한 가을일까요?

아직은 두꺼운 겉옷을 꺼내지 않았습니다. 빠르게 거리를 걷다 보면 제가 가진 온도가 남들보다 높아집니다. 그래서 아직은 지금의 얇은 남방으로도 충분합니다. 지난 여름날은 무더웠었지요. 하루가 다르게 뚜렷한 계절을 온전히 느낄 수 있는 시간들이 짧아져 감을 느낍니다.

저는 파리에서 잘 있습니다. 이 선택은 하루에도 수 십번씩은 후회와 뿌듯함 속을 왔다갔다 합니다. 정확히 말하자면 후회 속에 한참을 머물다 가끔은 수면 위로 올라와 숨을 쉬듯 뿌듯함을 잠시 만나고 떠납니다.

이 편지는 당신께 잘 닿겠지요? 지난번에 보냈던 편지들은 분실이 된 모양입니다. 도착했다는 이야기를 전해 듣지 못했어요. 우표를 사는데 조금 노력했습니다. 우체국에서 사는 우표는 스티커 재질의 흰색 종이 위로 국제 우편이라는 뜻을 나타내는 금액이 적혀 나옵니다. 그것이 삭막하게 느껴져요. 내가 써 내려간 글자에 담긴 몽글한 마음들이 물에 씻긴 솜사탕같이 되어버리는 것 같아서, 그래서 아주 귀여운 모양의 우표를 작은 서점에서 샀습니다. 그것이 붙은 봉투만은 당신께 도착하기를 바랐어요. 분실이라고 앞에 쓰긴 했지만 조금 여행을 길게 하다 도착하는 것이라고 생각합시다.

조금은 자잘하고 또 자주 당신께 이야기를 전하고 싶어서 이 수단을 선택하여 쓰기로 했습니다. 그래도 좋은 것은 적어도 사진 한 장 정도는 같이 보낼 수 있다는 점입니다.

다시금 계절에 관해 얘기를 해보자면 파리의 날씨는 하루 만에 모든 계절을 스치고 지나갑니다. 아침엔 몹시 추웠다가 점심이 되면 태양 아래 긴 시간을 보내기 어려울 만큼 강렬해지고 저녁이 되면 아침의 친구처럼 똑 닮아집니다. 여기에 사는 사람들은 그것에 이미 충분히 적응되어 있어요. 그래서 보면 얇은 머플러가 목에 둘린 채로 출근하고 재킷을 벗고 안에 입은 티셔츠 한 장을 벗어내며 점심의 따사로운 태양을 받습니다. 햇빛을 대하는 그들의 사랑은 삼 년째 여전히 감탄스럽습니다. 저는 그렇게 그늘 한 점 없는 잔디밭 위에 누워 바닷가인 것처럼 웃옷을 벗고 태닝을 할 용기가 없거든요. 앞으로도 생길 일은 없어 보입니다.

오늘은 그저 당신께 앞으로 이러한 편지들이 도착할 것이라는 이야기를 해주고 싶었습니다. 그것으로 이 첫 편지는 충분히 제 역할을 했다고 생각합니다. 길면 당신이 읽다 지칠 것 같아 이 정도로만 적습니다.

안녕 올림.