오프닝 — 212 대 6
2025년 5월, 미국 텍사스 남쪽 끝의 작은 바닷가 마을에서 투표가 열렸습니다.
안건은 단 하나였습니다. 이 마을을 정식 도시로 만들 것인가.
투표권이 있는 주민은 모두 283명이었는데, 그중 대부분이 한 회사의 직원이었습니다.
투표 결과는 찬성 212표, 반대 6표. 압도적인 가결이었습니다.
같은 날 시장 선거도 함께 치렀지만, 후보는 딱 한 명뿐이었습니다. 바로 그 회사의 부사장이었죠.
함께 뽑힌 시 위원 두 명 역시 그 회사의 현직, 전직 직원이었습니다.
회사의 이름은 스페이스X, 그리고 새로 탄생한 도시의 이름은 ‘스타베이스’입니다.
결과가 나오자마자 일론 머스크는 이렇게 적었습니다. “스타베이스는 이제 진짜 도시다.”
하지만 이건 시작일 뿐입니다.
남미 우루과이 바닷가의 두꺼운 콘크리트 저택부터 하와이 섬의 거대한 지하 벙커, 캘리포니아 들판의 수백 제곱킬로미터 땅까지.
지금 세상에서 가장 돈이 많은 사람들이 저마다 자기만의 영토를 만들고 있습니다.
돈 많은 부자가 넓은 땅을 사는 건 이해가 됩니다. 그런데 왜 땅을 넘어 아예 ‘도시’를 만들려는 걸까요?
챕터 1 — 회사가 곧 시청이 되다
모든 시작은 트윗 한 줄이었습니다.
2021년 3월, 머스크는 텍사스에 스타베이스라는 도시를 만들겠다고 선언했습니다.
얼마 뒤 그는 엔지니어와 기술자, 건설 인력이 급하게 필요하다며 사람들을 스타베이스로 불러 모았습니다.
이곳은 스페이스X가 화성에 보낼 거대 로켓, 스타십을 만들고 쏘아 올리는 핵심 기지입니다.
회사가 밝힌 도시 설립 이유는 단순했습니다.
2024년, 스타베이스 총괄 책임자는 카운티에 편지를 보내 “스타베이스를 하나의 공동체로 키워 갈 능력이 필요하다”고 적었습니다.
그리고 1년 뒤, 직원들의 투표로 진짜 도시가 만들어졌습니다.
마을이 정식 도시가 되자 당장 달라진 게 하나 있습니다. 바로 해변의 통제권입니다.
스타베이스 옆에는 ‘보카치카’라는 공공 해변이 있습니다. 원래는 시민 누구나 자유롭게 갈 수 있는 바다죠.
하지만 로켓을 쏘는 날에는 안전 문제로 이 해변과 진입 도로를 모두 막아야 합니다. 원래 이 폐쇄 결정은 지방 정부인 카운티가 내렸습니다.
2025년, 텍사스 의회에 이 통제 권한을 신생 도시인 스타베이스로 넘기는 법안이 올라왔다가 한 차례 무산됐습니다.
그러자 회기 막바지에 우주 산업 관련 법안 속에 비슷한 조항이 끼워 들어가 통과됐습니다.
이제 로켓 발사 날 공공 해변을 닫는 결정은 스타베이스 시 위원회가 직접 승인합니다. 스페이스X 직원들이 앉아 있는 바로 그 위원회입니다.
스페이스X는 이곳에서 1년에 5번이던 로켓 발사를 25번까지 늘리겠다고 신청해 둔 상태입니다.
도시의 몸집도 빠르게 불어났습니다.
2026년 9월, 스타베이스는 주변 땅 7,133에이커를 시에 편입하며 면적을 7배 가까이 넓혔습니다.
편입된 땅의 원래 주인은 280명가량이었는데, 정작 토지 주인들이 먼저 신청한 편입이 아니었습니다.
여기서 우리는 두 가지를 분리해서 봐야 합니다. 땅을 소유하는 것과, 그 땅의 규칙을 직접 정하는 것은 전혀 다른 문제입니다.
부자가 넓은 땅을 사는 건 흔한 일입니다. 하지만 땅을 산 회사가 그 지역의 시청이 되고, 공공의 바다로 가는 길을 열고 닫는 권한까지 쥐는 건 완전히 다른 차원의 이야기죠.
회사 기숙사의 사감이 직원들 방 배정을 하는 건 이상하지 않습니다.
하지만 그 사감이 동네 구청장을 겸임하면서, 동네 공원 출입문 열쇠까지 쥐고 있다면 얘기가 달라집니다.
게다가 머스크의 도시는 이곳 하나만이 아닙니다.
텍사스 오스틴 근교에는 ‘스네일브룩’이라는 마을이 있습니다. 터널 굴착 회사 보링컴퍼니의 달팽이 마스코트에서 따온 이름입니다.
이곳에는 보링컴퍼니와 스페이스X 시설이 들어서 있고, 직원들이 사는 주택 단지가 있습니다.
월세는 800달러부터 시작해 오스틴 시내 집값에 비하면 꽤 싼 편이고, 회사 이름을 단 가게와 펍, 미용실, 놀이터까지 갖춰져 있습니다.
하지만 여기에는 무서운 조건이 하나 붙어 있습니다.
월스트리트저널이 확인한 채용 공고에 따르면, 회사를 그만두거나 해고되면 30일 안에 집을 비워야 합니다.
일자리와 살 집이 하나로 묶여 있는 겁니다. 회사에 사표를 내는 순간, 이삿짐도 같이 싸야 합니다.
머스크에게는 더 먼 영토가 하나 더 있습니다. 바로 화성입니다.
그는 화성에 가려는 이유를 이렇게 설명했습니다. “우리는 컴퓨터 하드 드라이브를 백업합니다. 그렇다면 생명도 백업해야 하지 않을까요?”
3차 세계대전 같은 재난으로 지구 문명이 무너져도, 다른 행성에 인류 문명의 씨앗을 남겨 두자는 겁니다.
텍사스의 회사 도시부터 화성의 기지까지, 머스크는 땅 위와 하늘 너머에 자기만의 영토를 넓히고 있습니다.
그렇다면 머스크와 함께 페이팔을 만들었던 옛 동료는 어디를 보고 있었을까요? 그는 아예 기존 국가 바깥으로 눈을 돌렸습니다.
챕터 2 — 국가 밖으로 탈출하는 피터 틸
2009년, 한 유명 투자자가 미국의 싱크탱크 웹사이트에 도발적인 글을 올립니다.
“나는 더 이상 자유와 민주주의가 양립할 수 있다고 믿지 않는다.”
글쓴이는 피터 틸입니다. 페이팔 공동 창업자이자 페이스북의 첫 외부 투자자, 그리고 미국 정부와 군에 데이터 분석 시스템을 파는 팔란티어를 세운 인물이죠.
틸은 그 무렵 공해상에 새로운 도시 국가를 띄우자는 단체에 50만 달러를 기부했습니다.
기존 국가의 법이 닿지 않는 바다 위에서, 자기들만의 새로운 규칙을 실험해 보자는 생각이었습니다.
바다 위 도시는 아직 꿈으로 남아 있지만, 땅 위에서는 비슷한 실험이 실제로 벌어졌습니다.
중미 온두라스의 로아탄섬에는 ‘프로스페라’라는 특별한 도시가 있습니다.
온두라스 영토 안에 있지만 자체적인 법과 법원, 세금 제도를 따로 갖고 있고 치안도 독자적으로 꾸릴 수 있습니다.
온두라스 정부가 만든 특별경제구역법 덕분이었는데, 여기에 피터 틸을 비롯한 실리콘밸리 투자자들이 자금을 댔습니다.
한 나라 안에 사실상 또 하나의 작은 나라가 생긴 셈이죠.
하지만 2022년, 새로 들어선 온두라스 정부와 의회가 주권 침해를 이유로 이 법을 폐지했습니다.
그러자 8개월 뒤, 프로스페라 운영사는 온두라스 정부를 국제투자분쟁해결센터에 제소했습니다.
처음 청구한 배상 금액은 무려 107억 7,500만 달러였습니다. 당시 온두라스 전체 경제 규모의 40%에 육박하는 천문학적인 돈이었죠.
2024년 온두라스 대법원이 이 특별 구역 제도가 위헌이라고 판결했고, 2025년 청구 금액이 16억 3,000만 달러로 줄었지만 소송은 여전히 진행 중입니다.
그리고 그 도시는 지금도 그대로 돌아가고 있습니다.
피터 틸이 준비한 출구는 이것만이 아닙니다.
2011년, 그는 뉴질랜드 시민권을 받았습니다. 그때까지 그가 뉴질랜드에 머문 기간은 다 합쳐 고작 12일이었습니다.
이후 뉴질랜드 남섬 와나카 호숫가에 193헥타르의 땅을 사들여 언덕 밑을 파고드는 24인용 요새형 숙소를 지으려 했지만, 지역 의회의 반대로 막혔습니다.
뉴질랜드에서 막히자, 그는 남미로 눈을 돌렸습니다.
2026년 봄, 틸은 아르헨티나 부에노스아이레스에 1,200만 달러짜리 저택을 사들여 가족을 데려갔고, 아이들은 현지 학교에 입학시켰습니다.
뉴욕타임스가 전한 이주 이유는 세 가지였습니다. 캘리포니아의 부유세, 핵전쟁의 위험, 그리고 인공지능의 위험입니다.
동시에 강 건너 우루과이의 휴양 도시 푼타델에스테에는 또 다른 집이 올라가고 있습니다.
필지 다섯 개를 합쳐 1,000만 달러 넘게 들인 이 집은 외벽이 두꺼운 콘크리트입니다. 침실 다섯 개에 대형 냉동 창고, 비상사태에 대비한 독립 공간까지 갖출 예정이죠.
현지 언론은 이 집을 ‘벙커형 저택’이라고 불렀습니다.
국가 밖의 자치 도시, 다른 나라의 여권, 그리고 콘크리트 요새까지. 피터 틸은 출구 하나가 막힐 때마다 다음 출구를 만들었습니다.
틸이 국가 바깥으로 나갈 때, 마크 저커버그는 아예 땅 밑으로 내려갔습니다.
챕터 3 — 저커버그의 수상한 ‘지하실’
하와이 카우아이섬 북동쪽 해안 도로를 따라가다 보면 거대한 목장이 나옵니다.
메타의 창업자 마크 저커버그가 2014년부터 사들인 ‘코올라우 목장’입니다. 면적만 1,400에이커, 여의도의 두 배쯤 되는 넓이죠.
2023년 말, IT 전문지 와이어드가 이 목장의 설계 도면을 입수해 공개했습니다.
지상 저택 두 채가 지하 터널로 연결되어 있고, 그 터널이 갈라지는 지점에 약 140평 규모의 지하 공간이 자리 잡고 있습니다.
그 안에는 생활 공간과 기계실이 있고, 사다리를 타고 빠져나가는 비상 탈출구가 있습니다.
출입문은 안쪽에 콘크리트를 채워 넣은 두꺼운 철문이고, 외부와 끊겨도 전기와 식량을 자체 조달할 수 있도록 설계됐습니다.
목수든 전기 기사든 경비원이든, 이 공사 현장에 들어가는 사람은 거의 모두 비밀유지계약서에 서명해야 했습니다.
작업 팀끼리도 서로 무슨 공사를 하는지 말할 수 없었고, 공사 내용을 SNS에 올렸다가 현장에서 쫓겨난 사람도 있었다고 노동자들은 증언했습니다.
하지만 저커버그 본인의 설명은 사뭇 다릅니다.
그는 이걸 벙커라고 부르지 않습니다. 그저 작은 대피소일 뿐이고, 평범한 지하실 같은 거라고 해명했죠.
하지만 지하실과 벙커는 다릅니다. 지하실은 물건을 쌓아 두는 곳이고, 벙커는 재난 속에서 사람이 버티는 곳입니다.
김장 김치를 넣어 두는 평범한 지하실에는 콘크리트를 채운 강철 문도, 사다리로 빠져나가는 비상 탈출구도 필요 없습니다.
하와이에는 아예 섬 하나를 통째로 가진 사람도 있습니다.
오라클 창업자 래리 엘리슨은 2012년 하와이 라나이섬 땅의 98%를 사들였습니다. 섬 전체가 사실상 한 사람의 소유가 된 겁니다.
개인이 섬을 사고 벙커를 짓는 수준을 넘어, 실리콘밸리의 억만장자들은 아예 돈을 모아 거대한 도시 하나를 통째로 짓고 있습니다.
챕터 4 — 억만장자들이 짓는 40만 명짜리 신도시
2018년부터 캘리포니아 솔라노 카운티에서 수상한 일이 벌어졌습니다.
정체를 알 수 없는 회사 하나가 일대의 목장과 농지를 쓸어 담듯 사들였습니다. 때로는 시세보다 훨씬 비싼 값을 치렀고, 누가 왜 사는지는 철저히 숨겼습니다.
몇 년 사이 이 회사가 사들인 땅은 6만 에이커가 넘었습니다. 서울 전체 면적의 40%에 달하는 광활한 땅입니다.
여기에 들어간 돈만 약 10억 달러였습니다.
특히 이 땅이 인근 트래비스 공군 기지를 세 방향에서 포위하듯 둘러싸고 있어서, 중국 등 외국 자본이 개입된 것 아니냐는 안보 우려까지 나왔습니다.
2023년, 마침내 뉴욕타임스가 땅 주인의 진짜 정체를 밝혀냈습니다.
배후에 있던 건 외국 세력이 아니라 실리콘밸리의 유명 억만장자들이었습니다.
스티브 잡스의 부인 로린 파월 잡스, 링크드인 공동 창업자 리드 호프먼, 유명 벤처 투자자 마크 앤드리슨, 결제 기업 스트라이프를 만든 콜리슨 형제가 돈을 댄 겁니다.
이들이 내놓은 프로젝트의 이름은 ‘캘리포니아 포에버’입니다.
빈 들판 위에 최대 40만 명이 사는 새 도시와 미국 최대 규모의 첨단 제조업 단지를 짓겠다는 계획입니다.
이들이 내건 명분은 집값 안정과 일자리 창출입니다. 무너진 캘리포니아의 꿈을 되살리겠다고 말하죠.
하지만 추진 방식은 일방적이었습니다. 2024년 이 계획을 카운티 주민 투표에 부치려 했다가, 여론조사에서 부결될 것 같다는 결과가 나오자 스스로 철회했습니다.
대신 우회로를 택했습니다.
사들인 땅 가운데 약 2만 3,000에이커를 옆에 있는 작은 도시 ‘수이선시티’에 편입시키는 방식입니다. 이렇게 하면 카운티 전체 주민 투표를 거치지 않고도 개발을 밀어붙일 수 있기 때문입니다.
결국 2026년 11월 열리는 수이선시티 시의회 선거는, 다섯 석 중 세 석을 두고 이 억만장자들의 도시를 받아들일지 말지를 결정하는 선거가 됐습니다.
땅을 비밀리에 사고, 도시를 설계하고, 투표가 불리해지자 어느 도시에 땅을 붙일지까지 계산해 움직인 겁니다.
여기서 한 걸음 더 나아가는 사람들도 있습니다.
암호화폐 거래소 코인베이스의 전 최고기술책임자 발라지 스리니바산은 ‘네트워크 스테이트’라는 개념을 내놓았습니다.
온라인에서 뜻이 맞는 사람들이 돈을 모아 세계 어딘가에 땅을 사고, 최종적으로는 기존 국가들로부터 정식 국가로 인정받자는 구상입니다.
온라인 단톡방에서 시작해 진짜 나라를 세우겠다는 셈이죠.
실제로 지중해 연안에 이런 도시를 세우겠다는 스타트업이 등장했고, 오픈AI의 샘 올트먼과 피터 틸 같은 인물들이 투자자로 이름을 올렸습니다.
그런데 이상한 점이 하나 있습니다. 이렇게 새로운 도시와 미래 기술을 주도하는 사람들이, 뒤에서는 왜 하나같이 벙커부터 챙기고 있을까요?
챕터 5 — 미래를 만드는 사람들의 벙커
2023년 여름, 오픈AI 사무실에서 열린 회의 장면입니다.
당시 공동 창업자이자 수석 과학자였던 일리야 수츠케버가 새로 합류한 연구자들과 이야기를 나누고 있었습니다.
수츠케버는 인간 수준의 범용 인공지능, AGI가 곧 현실이 된다고 믿고 있었습니다.
그날 앞으로의 계획을 설명하던 그는 불쑥 이런 말을 꺼냅니다.
“우리가 모두 벙커에 들어가고 나면…”
당황한 연구자 한 명이 말을 끊고 물었습니다. “죄송한데요, 지금 벙커라고 하셨나요?”
수츠케버는 아무렇지 않게 답했습니다.
“AGI를 세상에 내놓기 전에, 우리는 반드시 벙커를 지을 겁니다.”
그만큼 강력한 기술이 나오면 세계 각국 정부가 탈취하려 들 테니, 그 기술을 만든 핵심 과학자들은 안전한 곳에 보호받아야 한다는 논리였습니다.
그러면서 한마디를 덧붙였습니다. “물론 벙커에 들어갈지 말지는 각자 선택이에요.”
IT 전문 기자 캐런 하오가 오픈AI 내부를 취재해 펴낸 책을 통해 세상에 알려진 일화입니다.
오픈AI의 최고경영자 샘 올트먼 역시 일찌감치 생존 준비를 해둔 인물입니다. 그는 2016년 한 잡지 인터뷰에서 자신이 재난에 대비해 모아 둔 물건들을 늘어놓았습니다.
총과 금, 방사능 피폭에 대비한 요오드화칼륨, 항생제, 배터리, 물, 이스라엘군 방독면, 그리고 언제든 비행기를 타고 날아갈 수 있는 빅서 지역의 넓은 땅이었습니다.
당시 그가 꼽은 인류 재난 시나리오 가운데 하나는 다름 아닌 ‘인간을 공격하는 AI’였습니다.
일론 머스크는 인공지능이 핵무기보다 훨씬 위험하다고 수차례 경고했고, 피터 틸은 남미로 거처를 옮긴 이유 중 하나로 인공지능의 위험을 꼽았습니다.
아이러니하게도 이 사람들은 모두 지금 인공지능 산업의 맨 앞자리에 서 있는 당사자들입니다.
여기서 우리는 두 가지를 분명히 구분해야 합니다. 미래를 예측하는 것과, 미래를 직접 만드는 것은 다릅니다.
이 억만장자들은 다가올 재난을 맞히는 예언가가 아닙니다. 그 위험한 미래를 직접 설계하고 앞당기고 있는 사람들입니다.
그러니 이들이 짓는 벙커는 단순한 일기 예보 같은 것이 아닙니다.
내일 비가 올지 모른다는 예보가 아니라, 내일 하늘에 인공 강우를 뿌릴 사람이 남들 몰래 자기 우산부터 챙겨 두는 격입니다.
마무리 — 성문 열쇠는 누가 쥐고 있는가
텍사스의 회사 도시, 온두라스의 자치 도시, 남미의 콘크리트 저택, 하와이의 지하 벙커, 그리고 캘리포니아의 거대 신도시까지.
하나씩 떼어 놓고 보면 이들이 내세우는 이유는 저마다 다릅니다. 로켓 발사, 부유세, 집값 해결, 핵전쟁, 인공지능.
하지만 이 조각들을 하나로 겹쳐 놓으면 정확히 같은 모양이 나타납니다.
막대한 자본으로 땅을 사고, 그 땅의 규칙을 직접 정하고, 그 안에 사는 사람들의 집과 일자리를 한 손에 쥐는 구조입니다.
역사에서 이와 똑같은 구조가 있었던 시대가 있습니다. 바로 중세 유럽의 장원 제도입니다.
당시 농노들은 영주의 땅에 살면서 영주의 밭을 일궜고, 마을에 다툼이 생기면 국가가 아니라 영주가 직접 여는 법정에서 판결을 받았습니다.
집과 일자리, 그리고 마을의 규칙이 오직 한 사람의 손에 쥐어진 세상. 회사를 그만두면 30일 안에 집을 비워야 하는 21세기의 회사 마을에서 중세 장원의 풍경이 겹쳐 보입니다.
2013년에 개봉한 맷 데이먼 주연의 영화 《엘리시움》에는 이런 미래가 등장합니다.
2154년, 황폐해진 지구는 병들고 가난한 사람들로 가득하고, 극소수의 부자들은 지구 궤도에 떠 있는 거대 우주 정거장 ‘엘리시움’으로 떠나 그들만의 완벽한 낙원에서 살아갑니다.
개봉 당시에는 그저 영화적 상상력에 불과했습니다.
하지만 지금 억만장자들이 실제로 실행에 옮기고 있는 계획들을 나란히 놓고 보면, 이게 과연 영화 속 이야기로만 남을지 묻게 됩니다.
다시 처음에 봤던 텍사스의 보카치카 해변으로 돌아가 보겠습니다.
로켓이 하늘로 올라가는 날이면, 시민들이 거닐던 공공 해변으로 가는 길이 닫힙니다.
그리고 그 길을 닫는 결정은 이제 회사 임직원들이 앉아 있는 시 위원회의 승인을 거쳐 내려집니다.
212 대 6. 그 회사 도시가 탄생하던 날의 투표 결과입니다.
중세의 영주들도 처음에는 자신을 지킨다며 작은 성벽 하나를 쌓는 데서 시작했습니다.
이제 우리가 진짜로 물어야 할 질문은 부자들이 왜 성을 쌓느냐가 아닙니다.
그 성문의 열쇠를 누가 쥐고 있는지, 그리고 성벽 바깥에 서 있는 우리에게 아직 그들을 견제할 투표권이 남아 있는지입니다.
의견을 남겨주세요