글쓰기, 기술이 아니라 표현이다

왜 글쓰기를 어렵게 느낄까?

“글쓰기는 특별한 사람만 하는 거잖아요.” “나는 문장력이 없어서….” 많은 시니어들이 글쓰기를 떠올릴 때, 부담을 가장 먼저 느낀다. 학창 시절 받아쓰기, 독후감, 보고서 같은 틀에 박힌 글쓰기가 먼저 떠오른다. 그 경험이 글쓰기에 대한 두려움으로 남았다. 하지만 이제는 AI 라는 기술을 이용하여 누구나 자신만의 방식으로 이야기를 풀어놓을 수 있다.

글쓰기란 ‘문장을 잘 쓰는 일’이 아니라 ‘내 생각과 마음을 꺼내는 일’이다. 맞춤법이 완벽하지 않아도, 문장이 길고 어색해도 괜찮다. 글은 문법보다 진심이 먼저다. 그리고 오늘날, AI기술은 그 진심을 세련되게 다듬어주는 역할을 해준다. 그러니 이제는 ‘글쓰기’라는 단어에 겁먹지 않아도 된다. 시니어는 이미 많은 이야기를 가지고 있다.

나만의 언어를 찾는 순간, 글은 쉬워진다

시니어가 겪어온 시대는 짧지 않다. 격동의 산업화, 민주화의 70년대, 80년대, 90년대 그리고 디지털로 급변한 현재까지 살아온 당신은 그 자체로 ‘역사’다. 그리고 그 시대를 말로 풀어낼 수 있다면, 글은 자연스럽게 따라온다.

예를 들어, 이런 장면은 어떨까? “1990년, 나는 부산항 건설사무소에 근무하며 통영으로 첫 출장을 갔다. 바다에서 마주친 건설 공사 선박과 직원들은 친절하고 따뜻했으며, 이순신 장군의 바다를 만났다. 그날 밤 한산도에 비친 달빛이 매우 인상적이었다.”

이 한 단락 안에 ‘시대성’, ‘감정’, ‘풍경’, ‘기억’이 모두 들어 있다. 이것이 바로 이야기다. 거창하게 꾸미지 않아도 된다. 나의 삶을 나의 말로 풀어내면 된다. 글은 잘 쓰는 것이 아니라, 진심을 푸는 것이다.

어눌한 글이 사람을 울린 어느 편지

한 어머니는 글쓰기 프로그램에서 쓴 편지가 사람들의 눈시울을 붉혔다. 맞춤법은 틀렸고, 문장도 반복됐다. 하지만 글에는 아들을 향한 깊은 그리움과 후회, 그리고 지금의 감사가 담겨 있었다. “아들아, 네가 어릴 때 난 가정의 생계를 책임지느라 너무 바빴다. 그땐 돈 버는 게 사랑인 줄 알았다.

그런데 네가 어느 날 말했지. 엄마, 같이 놀아줘 난 언제나 혼자야. 그 말이 아직도 마음에 남아있다. 이제는 늦었지만, 같이 지내지 못한 시간을 후회한다. 이제 매일 너를 위해 기도한다.”

이 편지는 블로그에 소개되어 많은 사람의 공감을 받았다. 그 어머니는 그 후로도 매일 5분씩 글을 쓰고 있다. “글쓰기는 내 마음을 다시 만나는 시간이야.” 그녀는 그렇게 말했다.

AI와 함께 라면 쉬워지는 글쓰기

요즘은 AI기술이 글쓰기를 도와준다. “오늘의 [손녀와 함께 놀던 마음을] 짧은 글로 바꿔줘”, “이 이야기를 수필처럼 정리해줘”, “첫 문장을 부드럽게 시작하고 싶어.” AI에게 이렇게 말하면, 당신의 말이 글이 되어 돌아온다. AI는 문장의 부족한 연결을 도와주고, 표현을 다양하게 제안해준다. 시니어는 마음만 꺼내면 된다.

글의 구조는 AI가, 진심은 당신이 만든다. 두 가지가 함께할 때, 그 글은 세상 어디에도 없는 특별한 이야기가 된다. AI 음성 메모 앱, 자동 글 생성 프로그램, 뉴스레터 정리 도구 등은 시니어의 손을 덜어주면서도 표현의 깊이는 지켜준다. 기술은 단지 도구일 뿐, 주인공은 언제나 당신이다.

시작은 가볍게, 한 문장에서

글쓰기를 시작할 때는 욕심내지 말자. 일기를 쓰듯이, 오늘의 감정 하나만 적어도 좋다. “오늘은 잠을 푹 잤다. 아침 햇살도 참 따사로웠다.” “딸에게 전화가 왔다. 목소리가 밝아서 다행이다.” “예전엔 이런 날엔 아내가 미역국을 끓여줬는데.” 이렇게 한 문장씩 쌓이면, 글이 되고 이야기책이 된다.

오늘은 한 줄, 내일은 두 줄, 그렇게 습관이 만들어진다. AI가 그것을 엮어주는 것도 가능하다. “내 일기들을 정리해줘”, “글을 모아 짧은 책처럼 만들어줘.” 이런 요청이 충분히 가능 해졌다.

시니어 글쓰기는 사회적 자산이 된다

요즘 사회는 시니어의 목소리를 필요로 한다. 기업은 은퇴자의 경험을 아카이브로 보존하려고 한다. 청년 세대는 ‘어른의 실전 경험’에 목말라 있다. 시니어의 글이 책으로, 뉴스레터로, 블로그로 나갈 수 있는 길은 이미 열려 있다. 단지 시도하지 않았을 뿐이다. 정리되지 않은 말도 괜찮다. AI가 도와줄 것이고, 당신의 경험은 그 자체로 의미가 있다. 시니어가 글을 쓰는 순간, 그것은 개인의 회고가 아니라 사회의 자산이 된다.

당신의 글이 누군가의 빛이 된다

글은 나를 위해 쓰는 것이지만, 때로는 누군가를 위로한다. 당신의 글은 다른 누군가에게 용기가 되고, 이해가 되고, 희망이 된다. 잘 쓰지 않아도 된다. 남겨진다는 것, 기록했다는 것으로 충분하다. 글쓰기는 기술이 아니라 표현이다. 그리고 표현에는 나이 제한이 없다. 지금부터 당신만의 문장을 시작해보자. AI는 당신의 비서가 되어 함께 써줄 것이다. 그리고 당신의 진심은, 글을 통해 세상을 만나게 될 것이다.