기록편지

기록편지 1 I 우리의 어린 할아버지

2월 기록편지 I 이름

2026.02.23 | 조회 14 |
0
|
기록편지 I 우리의 어린 할아버지의 프로필 이미지

기록편지 I 우리의 어린 할아버지

지금 비슷한 시간을 지나고 있을 누군가에게 씁니다.

기록편지는 모두의 소중했던 기억을 나누는 곳이에요. 사연자에 대한 판단이나 평가보다 함께 읽어주는 마음으로 머물러주세요. 

 

기록지 1 : 알뭉이네 기억

 

'알뭉'이란 이름은..!

'아름'다운 '멍뭉'이 의 글자를 따왔읍니다...!!!

..라는게 정설인데.. 사실은....

첨부 이미지

당시 학생이던 동생의 여건상 제가 도맡아 관리하게 되는 그런 이야기가 되어부렸지만..

첨부 이미지

벌써 그렇게 13년이란 세월을 동고동락한 제 소중한 털뭉치 가족을 만들어준 당시 철없던 동생 커플에게 감사를 전해봅니다. ..

첨부 이미지
첨부 이미지
첨부 이미지

처음 이름을 부르고, 그 이름이 자신의 이름인 것을 내 강아지도 알아챈 그 날.

따뜻한 털뭉치는 이내 나의 관심사로, 자식으로, 친구로, 선생님으로, 사랑으로 자리하게 되었어요. 그 모든 순간을 재생하며 한없이 풍족해지는 마음에 살살 녹다가, 온기 한 줌조차 남지 않을 그 날에 대한 두려움을 마주하며 패닉에 빠졌다가,

그럼에도 불구하고 내가 받은 그 사랑을 퍼뜨리며, 전하며, 되새기며

첨부 이미지

한 걸음, 두 걸음... 

걸어갑니다

첨부 이미지
첨부 이미지

 

알뭉이네에게는

폼 작성하실 때 써주셨던 메일로, 본 기록에는 포함되지 않은 그림을 따로 보내드렸어요.

기억을 나누어주셔서 감사합니다.

 


 

 

첫 기록편지의 발행이네요.

먼저 새로운 구독자분들 감사하고 반가워요ㅎㅎ 그림으로는 많이 뵀어도 이렇게 글로 뵙는 건 처음이라 조금 낯설기도 하고 부끄럽기도 하네요. 좀 더 가까워진 느낌이랄까요.

 

이 시작을 어떻게 화려하게(?) 유려하게(?) 문을 열까 신나는 고민이 많았답니다. 아주 멋지게 열어서! 훗날 이 날을 돌이켜봤을 때 아주 엄청난 희대의 시작의 날이 되기를..! 라는 바람이 들어가서 콧바람이 훅훅 나오고 있었어요.

 

시작. 시작...

 

우리의 시작은 뭐였을까요?

상상만 해도 웃음이 지어지는, 다채롭고 아름다우며 따뜻한 시작들이 그려집니다.

 

너가 날 쳐다보고 있다는 걸 알아챈 때

저 조그만 애가 몇 배는 큰 나를 피하지도 않고 가만 쳐다보는 것이 신기하다고 느낀 때

작고 촉촉한 눈동자 안에 널 보는 나의 눈이 비쳐 보인 때

그렇게 우리가 서로를 처음 마주한 때

 

조용히 토독 걸어와서, 허벅지 옆에 엉덩이를 붙인 때

돌돌 말아 몸을 누인 모습이 편해보인 때

색색 숨소리가 하찮고, 닿인 곳이 따뜻하고, 몸의 부풀고 작아짐이 허벅지로 고스란히 느껴진 때

 

여러 이름을 말해보자 딱 하나를 듣고 너가 고개를 갸웃한 때

다른 것과는 구별되고 특별한 우리 둘만의 관계가 처음 생긴 그 날

이 쪼끄만 머리가 얼마나 똑똑한지 아직 모르겠어서

갸웃했던 것 혹시 잊어버릴라,

크게 작게 느리게 빠르게 신나게 무섭게 그 단어를 계속 외친 그 날!

 

캔!   캔.   캔~   캔...!   캔?   캔~~~ 

 아하하 

캔!!

 


 

최근에 마음에 드는 필통을 발견했어요.

굉장히 특별한 상황인데요.

 

왜냐하면 꿍디는 필통도, 지갑도, 파우치도 없어요가방에 꾸역꾸역 넣거나, 비닐봉지에 넣어 다녀요. (친구들이 '기안84신지...'  하더라고요)

누가 사준다고 해도 고사해요. 예쁜 것 아니면 들이고 싶지 않고..!! 또 비닐은 더러워져도 부담이 없어요. 필통이나 지갑이 있다면 혹시 더러워질까봐 속상해서 막 못 쓸 것 같거든요.

그래서 저런 속상할만한 일을 감당할 수 있을 정도로 그 이상으로 마음에 들 어떤 것을 기다리고 있어요. (그렇게 10..)

 

최근에 마음에 들었던 그 필통을 보고 이런 생각을 했어요.

 

물건 하나도 이렇게 유심히 들이는데...

 

이름을 지어준다는 건 생각보다 더 엄청난 거 아닐까?

우리가 만난 순간보다, 이름을 지어주었을 때가 진정한 시작이지 않을까?

 

(그 필통. 이름도 마음에 들어요. 적당히 괜찮은 필통 소품 가게 사장님께서도 필통의 이름을 지어주고, 그 필통을 더 특별하게 생각하게 되지 않으셨을까요?)

 

 


 

우리는 살면서 많은 이름을 겪네요.

그래서 이름의 무거움을 놓치고 가나봐요.

 

어쩌면, 이름을 지어준다는 것은

너와 평생동안 함께 하겠다는 일종의 결심 같아요.

 

이름은 단순한 호칭이 아니라 목적 그 자체라고 해요.

너를 내 안에 들이겠다는 허락

너와 관계를 맺어보겠다는 결심

너를 나스럽게, 나를 너스럽게 닮아가보겠다는 주문

앞으로의 여정이 함께일 거라는 기대

끝까지 널 책임져보겠다는 다짐

 

캔의 이름을 부르지 않은지 26개월 정도가 되어가요. 좀 더 불러줄걸 이라는 습관적인 후회가 나오려 하지만, 사실 부를 만큼 불렀어요ㅎㅎ 캔이 귀찮아 할만큼 아주 아주 많이 불렀었어요. 캔에게 제일 많이 한 말이 이름 같아요.

그래서 후회가 없어요.

그치만 다시 돌아간다면 더 원 없이 부르려구요.

더 많이 아주 많이!

 

 

 

그 어떤 말보다, 이름으로 우린 많은 것을 말하니까요.

 

사랑해.

보고싶어.

어허~!

이쁘다.

잘하네~

걱정마.

아파?

괜찮아.

따라갈게.

먼저 가있어.

이따봐.

반가워.

잘 있었어?

나도.

보고싶었어.

사랑해.

 

내가 그의 이름을 불러주었을 때

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다.

김춘수

 

 


작성하며 들은 노래

-도경수 괜찮아도 괜찮아

-리도어 영원은 그렇듯


 

다음 기억을 기다려요. 아이의 이름과 관련된 기억을 나누어주세요.

  • 위의 파란박스를 클릭해서 들어가셔서 적어주세요.
  • 채택된 기억은 기록편지로 모든 구독자분들께 전송돼요.
  • 기억채택자분께는 확장본 그림을 따로 전송드려요.

 


 

꿈 많던 아이가 어른이 될 때까지

긴 세월 누나의 곁을 지켜주던 든든한 강아지가 여행의 마무리를 준비하는 이야기

 

 

다가올 뉴스레터가 궁금하신가요?

지금 구독해서 새로운 레터를 받아보세요

이번 뉴스레터 어떠셨나요?

기록편지 I 우리의 어린 할아버지 님에게 ☕️ 커피와 ✉️ 쪽지를 보내보세요!

댓글

의견을 남겨주세요

확인
의견이 있으신가요? 제일 먼저 댓글을 달아보세요 !
© 2026 기록편지 I 우리의 어린 할아버지

지금 비슷한 시간을 지나고 있을 누군가에게 씁니다.

메일리 로고

도움말 자주 묻는 질문 오류 및 기능 관련 제보

서비스 이용 문의admin@team.maily.so

메일리 사업자 정보

메일리 (대표자: 이한결) | 사업자번호: 717-47-00705 | 서울특별시 성동구 왕십리로10길 6, 11층 1109호

이용약관 | 개인정보처리방침 | 정기결제 이용약관 | 라이선스