멤버십

그날 그곳의 공기와 그 집의 풍경, 나베를 만들던 C의 모습. 그때 그곳에 있는 모든 것들이 만들어 낸 그 맛은, 그때가 아니면 절대 만들어 낼 수 없는 유일무이한 맛이었습니다.

멤버십

그 황홀한 달빛에 취해 해 보지 않았던 그 무엇도 해 보고 싶습니다. 그리고 말하고 싶네요. 달이 나를 미치게 만들었다고.

멤버십

빛바랜 물건들로 겪어 본 적 없는 지난 시간을 상상하고, 마스터의 모습에서 함께 하고 싶었던 과거를 떠올릴 수 있는 것.

멤버십

손에 남겨진 재료들의 느낌, 칼과 도마의 소리, 코끝의 향과 혀에 남겨진 맛의 감각으로 누군가를 기억하고 추억하는 것. 가장 달콤하거나 가장 쓰디쓴, 로맨틱하고 씁쓸한 연애의 맛이겠죠.

멤버십

제가 만들고 싶은 부엌에 대한 로망과 갈망은 어쩌면 그 안에서 만들어질 이야기에 대한 기대감과 성장이라고 말하고 싶은 변화를 보고 싶은 것일지도 모르겠습니다.

술기운으로 조금은 뜨거워진 얼굴에 닿는 여름밤의 축축한 바람 또한 이런 곳들이 없었다면 느끼지 못했을, 저만의 즐거움을 다시 느끼고 싶습니다.

나를 전혀 모르는 사람에게는 제가 보여주고 싶은 것만 보여줄 수 있고, 상대에게서도 제가 보고 싶은 부분만 보면 됩니다.

기억하길 원하는 시간과 원치 않는 시간은 언제나 섞여 있고, 사진처럼 가위를 들고 그 부분만 오려낼 수가 없습니다.

후회로 이어지는 선택은 언제나 실행에 옮기기 직전이 가장 달콤합니다.

불을 붙이지 않은 담배 향은 탁하지 않고 오히려 좋아하는 편에 가깝습니다.