노플랜 마쿠스트 ep.9 반딧불이 구슬 놀이

구독자님에게 보내는 아홉번째 편지

2024.02.12 | 조회 167 |
1
|

소쿠리 잡화점

인생의 가장 소중한 순간을 기록하세요 바로 지금

이태원 펍에서 바라본 밤의 불빛
이태원 펍에서 바라본 밤의 불빛

도시에 밤이 내리면 빛이 스민다. 나는 꿈을 꾼다. 어렸을 때 깜깜한 장농 속에 들어가 나프탈렌 냄새를 맡으며 손바닥 유리 구슬에 플래쉬 불빛을 비춘다. 그것은 나의 비밀 숲이고 어두운 우주다. 반딧불이처럼 빛나는 구슬을 바라보면 작은 별들이 눈가에 스친다.

"7살 소년의 기억 속에는"

 

7살 때 강원도 화천 신읍리 시골 분교에 입학했다. 산골의 풀숲 길을 보자기 가방을 메고 1시간씩 걸었다. 어머니는 내게 쓰리세븐 가방을 사주셨는데 그보다 친구들처럼 보자기 속에 책을 싸서 어깨에 둘러 매는게 좋았다. 여름엔 산골 계곡에 발가벗고 뛰어들어 물장구를 쳤고 가재 먹개구리 메뚜기를 잡아 뜨겁게 달군 바윗돌 위에 구워 먹었다. 까까머리 친구들 집에 놀러 가면 허름한 창고 뒤에서 옥수수 감자 등을 꺼내 삶아 주곤 했다. 난 군용 건빵과 별 사탕을 주며 환심을 샀다.

강원도 화천, 겨울 어느 날
강원도 화천, 겨울 어느 날

학교를 오가는 길에 무수히 뱀을 봤다. 초록색 풀뱀, 집 앞을 슥 지나던 커다란 구렁이도 봤다. 더 무서웠던 건 높다란 나무 위 땅꾼 아저씨가 채집해 걸어 둔 포대기다. 나무 아래를 가로질러 갈 때는 혹시나 하는 마음에 ‘걸음아 나 살려라’ 달렸다.

마을에 연못 저수지가 있었는데 가뭄에 물을 다 방류해 밑바닥이 드러났다. 모두 그 흙 뻘에 들어가 퍼덕이는 민물고기를 잡았다. 온통 진흙 투성이였다.

크리스마스 때 신읍리 포병부대 교회에서 네모난 흰 떡을 먹던 기억도 난다. 전나무 가지에 아름드리 크리스마스 장신구를 달고 풍금 소리에 캐롤을 따라 불렀다.

짧은 산골 생활을 마치고 아버지의 지프차로 서울 명동을 지나갈 때 거대한 백화점 네온사인과 여기저기 울려퍼지던 캐롤송, 수많은 사람들의 풍경에 입이 딱 벌어졌다. 멀미가 심해지고 어지러웠다.

거대한 백화점 네온사인
거대한 백화점 네온사인

지금도 난 산골 마을의 순박했던 순간들과 빛에 여울진 계곡의 아름다움을 떠올린다.

나이가 들면서 구슬 놀이는 하지 않았다.


"마쿠스트가 추천해요!"

Childhood Days

RemediosLove Letter - Music From The Motion Picture

1999년 이와이 슌지 감독 영화 “러브레터”
1999년 이와이 슌지 감독 영화 “러브레터”

이 에피소드 말고 다른 에피소드가 궁금하신가요?

소쿠리 잡화점 더 보기


독립출판 프로덕션 '캐롯가든'이 궁금하신 분은 아래 버튼을 눌러 보세요!

캐롯가든 NOW

마쿠스트의 흑백 필름 사진 작업과 일러스트 활동을 응원하시는 분은 메일 하단의 '구독하기' 버튼을 눌러 '노플랜 마쿠스트' 뉴스레터의 구독자가 되어 주세요.


이 메일은 발신 전용입니다. 혹시 답장을 보내고 싶거나 의견 또는 응원을 해주고 싶으신 분께서는 leesshop@gmail.com 이쪽으로 이메일을 보내주세요!

다가올 뉴스레터가 궁금하신가요?

지금 구독해서 새로운 레터를 받아보세요

✉️

이번 뉴스레터 어떠셨나요?

소쿠리 잡화점 님에게 ☕️ 커피와 ✉️ 쪽지를 보내보세요!

댓글 1개

의견을 남겨주세요

확인
  • 딸기아빠

    1
    9 months 전

    어린시절 좋은 기억, 내가 생각만해도 웃음짓게 만드네요... 유년기의 그런 좋은 추억들은 어쩜 혼탁한 세상을 헤쳐나가는 데 있어서 뽀빠이의 시금치와도 같은 힘을 줄 수 있지 않을까 싶은 생각을 해봅니다.

    ㄴ 답글
© 2024 소쿠리 잡화점

인생의 가장 소중한 순간을 기록하세요 바로 지금

자주 묻는 질문 서비스 소개서 오류 및 기능 관련 제보

서비스 이용 문의admin@team.maily.so

메일리 사업자 정보

메일리 (대표자: 이한결) | 사업자번호: 717-47-00705 | 서울 서초구 강남대로53길 8, 8층 11-7호

이용약관 | 개인정보처리방침 | 정기결제 이용약관