눈의 주간, 여덟번째 편지, 에세이.

나에게는 오래된 동영상이 하나 있다. 영상은 내가 중학생 3학년일 때 찍은 것인데, 그 속에는 어린 여동생과 나의 모습이 담겨 있다. 눈이 잘 오지 않는 부산에 모처럼 눈이 쏟아져서, 창문을 열면, 한뼘쯤 되는 눈이 쌓인 채 고스란히 창문을 연 자리에 남아 있었다. 나는 여동생에게 무척 다정하게 눈 쌓인 걸 보라며 깔깔대고 있었고, 여동생도 순수하게 웃으며 나에게 눈 쌓인 걸 보라며 소리치고 있었다.

그런데 그 짧은 영상이 있는 잠깐의 순간을 제외하고는 그 날의 기억은 전혀 남아있지 않다. 오히려 그 영상을 너무 오랜만에, 거의 10년만에 발견하고는, 이런 날이 있었던가 싶었다. 당시 살던 집에서의 느낌은 기억이 났지만, 그날은 생각나지 않았다. 또한 이렇게 내가 여동생을 다정하게 불렀구나, 하는 게 너무 놀라워서, 그 영상이 그저 신기하게만 느껴졌다. 내가 기억하던 것보다, 나는 훨씬 더 여동생을 사랑하며 챙겼고, 여동생도 더 순수하고 즐겁게 웃으며 나를 따르던 시절이었다.

여동생과 내가 유독 사이가 좋은 남매였다는 건 기억하고 있었다. 그러나 세세한 날들은 거의 다 잊어버렸다. 또 나이가 들면서, 사춘기를 지나고, 성인이 되면서 여동생과의 사이도 꼭 예전같지만은 않아졌다. 여전히 사이가 좋은 편이긴 하지만, 그래도 예전처럼 가까운 거리에서 서로의 삶을 이루지는 않게 되었다. 그러나 어느 영상 하나는 그 시절의 우리를 기억하게 하는데, 거의 그 영상이 유일한 것 같은 느낌이 든다. 그 영상만이 기억해내게 할 수 있는 하루, 시절, 느낌이 분명히 있다. 우연히 컴퓨터 구석에서 발견된 파일 하나, 딱 하나밖에 없는 그 시절 영상 하나만이 하는 역할이 있다.

한편으로, 나는 얼마나 많은 날들을 잃어버렸나 싶은 생각도 든다. '눈'에 대한 글을 써보려 했지만, 사실, 어린 시절 눈에 대한 기억들은 거의 사라진 것 같기도 하다. 그 날들의 구체적인 마음들, 느낌들, 시야들 같은 것들이 선명하게 기억나지 않는 걸 느낀다. 나의 과거에 대해, 나는 늘 다 알고 있다고 믿고 있지만, 이제 어떤 날들은 영영 닿을 수 없는 곳들로 멀어져 사라져 버렸다는 걸 느낀다. 그 누구도 알 수 없고, 오직 나만 알고 있었을 어떤 나날들을 참으로 많이 잃으면서 살아왔구나, 하는 걸 새삼 느낀다.

이제 눈에 대해서도 더 이상 쓸 글들이 없다고 느낀다. 나에게 눈 내리던 그 많은 날들, 내가 그토록 사랑했거나 기억하고 싶어했던 많은 시간들도 대부분은 저물어 어딘가로 흘러갔을 것이다. 그러나 적어도 내가 눈이 오던 어떤 날을 참으로 사랑했고, 그 속에서 누군가를 사랑하고 있었고, 그로써 이 삶을 사랑했다는 마음 만큼은 내 안에 쌓이고 쌓여 나를 이루고 있으리라 믿는다. 그렇게 망각의 나날들을, 마음에 켜켜이 쌓아간다. 그런 마음이 오늘을 살게 한다고 믿으면서 말이다. 

*

눈의 주간도 이제 마무리할까 합니다. 함께해주셔서 감사했습니다. '눈의 주간' 어떠셨는지 메일이나 댓글로 남겨주세요 :)

나눔글 두 편을 보내드릴게요. 

*

'세상의 모든 서재 : 정지우의 한 권'에 다음과 같이 참여해 주세요.

1. #세상의모든서재 #정지우의한권 등 해시태그를 달아서 SNS 등에 공유하며 '매달 한 권' 책 읽기에 참여해주시면 감사하겠습니다.

2. 블로그, SNS 등에 게재한 '한 권'의 책에 대한 리뷰 링크를 jiwoo9217@gmail.com 으로 보내주시면, 좋은 리뷰를 선정하여 구독자들과 함께 공유하고자 합니다.

3. '한 권' 편지에 대한 답장을 마찬가지로 위 메일로 보내주세요. 공유하길 원한다고 적어주실 경우, 일부를 선정하여 '답장'을 뉴스레터로 발송합니다. 

4. 페이스북(@writerjiwoo)이나 인스타그램(@jungjiwoowriter)의 경우 저의 계정을 태그해주시면, 함께 감상을 나누는 일이 보다 수월해지리라 생각합니다.