오랜 시간 가구를 디자인하고 사람들의 삶을 관찰해오며 제가 배운 것이 하나 있습니다.
가구는 단순히 물건이 아니라, 우리 삶의 태도를 결정하는 ‘보이지 않는 틀’이라는 사실입니다.
사람들은 제게 묻곤 합니다. "요즘 어떤 소파가 유행이야?", "식탁은 원목이 나을까, 대리석이 나을까?" 하지만 질문의 정답은 브랜드 쇼룸이나 잡지 속에 있지 않습니다. 정답은 항상 그 가구에 몸을 맡길 '당신의 하루' 속에 있죠.
인스타그램의 완벽한 집들, 오늘의집에 올라오는 감각적인 사진들을 보며 우리는 끊임없이 결제 버튼을 만지작거립니다. 그런데 왜 막상 우리 집에 가구를 들여놓고 나면 만족감보다는 '어색함'이 먼저 찾아올까요? 분명 예쁘고 근사한 걸 샀는데, 왜 우리 집은 나를 온전히 안아주지 못하는 걸까요?
오늘 첫 번째 편지에서는 우리가 가구 쇼핑에서 길을 잃는 진짜 이유와, 10년 뒤에도 "참 잘 샀다"라고 자부할 수 있는 나만의 기준을 세우는 법에 대해 이야기해보려 합니다.
1. 우리는 사실 가구를 '선택'해본 적이 없습니다
가장 먼저 짚고 넘어가야 할 사실이 있습니다. 우리는 가구를 고르는 법을 제대로 배운 적이 없습니다.
생각해 보세요. 우리가 태어나서 처음 가졌던 방, 기억나시나요? 그 방의 침대와 책상은 대개 부모님이 정해주신 것이었습니다. 부모님이 골라준 '튼튼한' 가구, 혹은 아파트 단지 앞 가구점에서 적당히 세트로 맞춘 디자인 속에서 우리는 자랐습니다.
부모님께 "저는 미드센추리 모던 스타일이 좋으니 바우하우스 느낌의 철제 가구를 사주세요"라고 토론할 기회 같은 건 없었죠. 그저 주어지는 대로, 그 자리에 원래 있던 대로 가구를 '사용'해왔을 뿐입니다.
그러다 어느 날 갑자기 독립이나 결혼이라는 거대한 전환점을 맞이합니다. 이제 온전한 내 공간이 생겼는데, 정작 내가 어떤 소재에 안도감을 느끼는지, 어떤 높이의 테이블에서 집중이 더 잘 되는지 모르는 상태로 시장에 던져지는 겁니다.
이때 우리가 하는 가장 큰 실수가 바로 '내면 분석'을 건너뛰고 '레퍼런스 찾기'로 바로 점프하는 것입니다. 내 마음의 소리를 듣기도 전에 인스타그램을 켜서 남들이 뭘 샀는지부터 검색합니다.
'나'라는 주어는 사라지고 '남들처럼'이라는 목적어만 남게 되는 것이죠. 이것이 바로 우리가 예쁜 가구를 사고도 만족하지 못하는 근본적인 원인입니다.
2. 획일화된 구조가 주는 무의식의 공포
우리가 사는 공간은 그 어느 때보다 '개인화'를 외치지만, 역설적으로 집의 구조는 점점 더 획일화되고 있습니다.
신축 아파트나 빌라 도면을 보면 이미 가구의 위치가 점선으로 정해져 있습니다.
"여기는 거실장 자리, 여기는 소파 자리." 우리는 무의식적으로 그 도면이 시키는 대로 가구를 배치합니다. "거실엔 당연히 소파와 TV가 마주 봐야지"라는 고정관념에 내 삶을 억지로 맞추는 거죠.
하지만 제가 생각하는 집은 단순히 잠만 자는 곳이 아닙니다. 집은 '밖에서 깎여나간 에너지를 다시 채워주는 매개체'여야 합니다.
남들이 좋다는 아이템으로 가득 찬 집이 에너지의 70%를 채워준다면, 나의 라이프스타일이 오롯이 반영된 집은 90% 이상의 충전율을 보여줍니다. 아침에 눈을 떴을 때, 퇴근 후 현관문을 열었을 때 나를 맞이하는 공기가 "아, 역시 우리 집이 최고다"라는 감탄을 자아내야 합니다.
이 20%의 차이가 당신의 다음 날 컨디션을, 나아가 당신의 삶의 결을 결정합니다.
3. Nerd's Insight: 당신의 휴식은 어떤 '형태'인가요?
만족스러운 가구를 고르기 위해 가장 먼저 해야 할 일은 '라이프스타일의 세분화'입니다.
단순히 "소파가 필요해"가 아니라, 그 위에서 내가 어떤 자세로 시간을 보낼지를 상상해야 합니다. 디테일의 차이를 만드는 몇 가지 시나리오를 살펴볼까요?
Scenario A. "나만의 동굴이 필요한 완벽한 휴식형"
퇴근 후 스마트폰을 보거나 영상 콘텐츠를 즐기며 완전히 늘어지는 것이 최고의 휴식인 분들입니다. 이분들에게 가장 중요한 건 소파의 '경도'와 '시각적 개방감'입니다.
Scenario B. "지적인 자극이 휴식이 되는 독서가형"
거실에 놓인 거대한 TV가 오히려 스트레스인 분들이 계십니다. 이런 분들은 과감하게 거실의 공식인 '소파+TV'를 깨야 합니다.
Scenario C. "사람과 온기를 나누는 다정한 호스트형"
친구들을 초대해 음식을 대접하고 깊은 대화를 나누는 것이 큰 즐거움인 분들이라면, 식탁(Dining Table)에 포커스를 놓아보세요.
4. 가격보다 중요한 건 '선택의 주도권'입니다
우리가 가구를 사면서 가장 흔하게 빠지는 함정은 가격표와 겉모습에만 집중하는 것입니다.
하지만 저는 여러분께 '비싼 가구'가 아니라 '내가 왜 이 가구를 좋아하는지 설명할 수 있는 가구'를 찾으라고 말씀드리고 싶습니다.
물론, 지금 내가 마음을 뺏긴 디자인이 우연히 현재의 트렌드와 맞닿아 있을 수 있습니다.
그건 전혀 잘못된 것이 아닙니다. 오히려 나의 취향을 반영한 제품을 시장에서 쉽게 구할 수 있다는 점에서 행운에 가깝죠. 제가 경계하는 것은 '내가 좋아해서'가 아니라 '남들이 좋다고 해서' 혹은 '지금 유행이라서' 떠밀리듯 결정하는 선택입니다.
"기준이 확실하다면, 유행하는 가구도 당신의 클래식이 됩니다."
유행은 계절처럼 빠르게 변하지만, 나의 확실한 라이프스타일 위에서 고른 물건이라면 그 가구는 유행이 지난 뒤에도 여전히 당신의 공간에서 빛을 발할 겁니다. 화려한 광고 문구나 '요즘 이게 대세'라는 피상적인 말들에 휘둘리지 마세요.
대신 이 소재가 내 피부에 닿았을 때의 느낌, 이 가구의 높이가 내 활동에 주는 편안함처럼
'나만 아는 감각'에 집중해 보세요.
비싼 가구가 무조건 좋다는 말에는 공감하지 못합니다. 다만, 당신이 어떤 사람인지 인지했다면,
그 가치에 맞는 진정성 있는 물건을 선택할 용기가 필요합니다. 한꺼번에 모든 것을 채우려 하기보다, 당신의 공간이 당신의 삶과 함께 서서히 완성되어가는 과정을 즐겨보셨으면 합니다.
5. 실전 가이드: 이제 무엇부터 해야 할까요?
자, 이제 내 취향이 정리되었다면 그다음 단계로 나아가야 합니다.
1) 핀터레스트(Pinterest) 검색의 기술
한글로 '거실 인테리어'라고 치는 것보다 영어로 키워드를 검색해 보세요.
이렇게 검색하면 전 세계의 다양한 사례가 나오고, 당신의 취향을 분석한 알고리즘이 당신만을 위한 갤러리를 만들어줄 겁니다. 이 과정을 저는 '취향의 근육을 키우는 시간'이라고 부릅니다.
2) 구매 경로의 현명한 선택
첫 번째 노트를 마치며
김너드의 가구노트, 첫 번째 이야기가 생각보다 길어졌네요.
집은 남에게 보여주기 위한 전시장이 아닙니다. 세상이 정해준 '트렌드'라는 정답지에 여러분을 끼워 맞추지 마세요. 삐딱한 의자 하나라도 그것이 여러분에게 가장 편안한 각도를 제공한다면, 그것이 바로 최고의 가구입니다.
"오늘 밤, 잠들기 전 당신의 공간을 한 번 가만히 바라보세요.
그 공간이 정말 여러분의 에너지를 90% 이상 채워주고 있나요? "
만약 그렇지 않다면, 무엇이 문제인지 고민해 보셔도 좋습니다.
그 고민의 끝에 저 김너드가 항상 함께하겠습니다.
다음 주에는 '남들의 시선이 아닌, 나만의 취향으로 공간의 색깔을 채우는 법'에 대해 이야기해 보려 합니다. 유행하는 인테리어 스타일을 무작정 따라가는 것이 아니라, 당신의 내면을 닮은 단단한 취향을 만드는 여정에 함께해 주세요.
구독자님의 공간이 구독자님다워지는 그날까지, 김너드의 기록은 계속됩니다.
평온하고 정돈된 밤 되시길 바랍니다.
김너드 드림
의견을 남겨주세요