[📝한 줄 약국] 우리의 취미는 '기대하는 것'

오늘의 처방전

"우리의 취미는 ‘기대하는 것’. 백 번을 실망한대도.” - 허지원, 나도 아직 나를 모른다

실패로 인한 무력감을 느끼고 계시나요? 하지만 우리의 인생에서 실패는 떼어놓을 수 없는 일입니다. 우리는 계속해서 크고 작은 실패를 하면서 살아가게 됩니다. 실패는 시도의 결과물이기 때문이지요. 계속 실패하게 될 우리에게 「나도 아직 나를 모른다」에서 보내온 마음 처방전을 함께 확인해 봅시다.

“우리는 앞으로도 꾸준한 실패를 하게 될 것입니다. 일하는 장면에서, 관계를 시작하고 유지하는 장면에서, 크고 작은 실패를 경험하겠지요. 우리는 그때마다 우아한 쇠퇴, 우아한 실패를 기억했으면 좋겠습니다. 당신은 성공할 때에는 아이처럼 굴어도 좋지만, 실패할 때 만큼은 더 세련되고 우아했으면 좋겠습니다. 이에, 다음의 세 가지 잔소리를 덧붙이고자 합니다.

먼저, 잦은 실패 경험으로 만성적인 무력감과 공허감을 겪는 시기에도 당신은 자리에서 일어나 ‘뭐라도 할’ 필요가 있습니다. 어쩌라고 정신으로 살아야 합니다. ‘내가 할 수 있는 건 다 했는데 어쩌라고’ 하면서 기억과 사고를 다잡으세요. 기분이 흘러가는 대로 자신을 표류하게 두지 말아요. ‘뭐라도 하자’며 자신의 외부에서 자신의 머리끄덩이라도 잡아서 일으키는 게 더 우아합니다. 또다시 바닥이 보이지 않는 불안감과 우울감이 당신을 들여다볼 때, 입 밖으로 소리 내어서라도 그 순간을 당신이 종결해야 합니다. ‘뭐라도 하자’, 꾸준한 습관만이 당신의 길을 냅니다.

두 번째로, 당신은 기대해도 됩니다. 기대를 하면서 경험하게 되는 실망이 너무 고통스럽겠지요. 어떤 경우에도 실망하지 않는 법을 배운다면 최선이겠지만 우리는 보통 기대가 무너질 때 실망하게 됩니다. 기대하지 않으려 애쓰지 마세요. 당신의 기대는 한 번도 죄였던 적이 없습니다. 기대는 죄가 없고, 당신도 죄가 없습니다. 기대하세요. 내일의 날씨, 이따가의 점심 메뉴, 오랜만의 시내 외출, 개봉할 영화와 새로운 그라마. 실망할 수도 있겠지만 실패에도 다시 일어나는 힘은, 지치지 않는 기대에서 나옵니다. 오늘 점심으로 먹은 달걀 샌드위치가 형편없었대도, 저녁으로 먹을 소고기 덮밥은 괜찮을 수 있습니다. 이번 학기의 학점이 개판이었대도, 내일 보기로 한 영화는 재미있을 수 있습니다. 우리의 취미는 ‘기대하는 것’. 백 번을 실망한대도.

마지막으로 자신의 의존성을 비난하거나 회피하지 말고 그저 유연히 받아들이길 바랍니다. 나의 부적절감이나 의존성에 홀로 수치스러워 날을 세워 사람을 밀어내지 않아도 시간이 흐르면 어차피 떠날 사람은 떠나고 남을 사람은 당신 곁에 다정히 남습니다. 그 사이 우리는 천천히 독립적인 삶이 무엇인지 알아나가며 성장할 것이고요. 사람을 만나면 만나는 대로, 만나지 않으면 또 그런대로 자연스럽게 받아들이면 됩니다. 노력하되, 애쓰지 말아요. 인지하되, 의식하지 말아요. 자신의 타고 태어난 의존성을 편안하게 인식하고 그 종류와 방향에 대해 충분히 이해하고 수용할 때, 우리는 의존성 대비 독립성의 지분을 차츰 높일 수 있는 독자적이고 효율적인 방식을 고안하게 될 것입니다.

실패는 앞으로도 계속될 것입니다. 그러나 지금까지 그래왔듯 일비일비할 필요는 없음을 꼭 말해주고 싶습니다.”

약한 우리이지만 무엇이든 하고, 끝없이 기대를 하며, 수용하면서 매일 조금씩 단단해지는 당신이 되기를 멀리서 진심으로 바랍니다.