2023년 7월 14일, 열 번째 편지

오랜만에 편지를 써요.

왜 오랜만이냐면요, 글을 쓰기엔 너무 힘들었어요.

이런저런 이유가 있지만 구태여 설명하지 않으려 해요.

비가 많이 오니까요.

축축한 이야기 말고 다른 걸 해볼게요.

카페에서 창밖을 바라볼 때

1초 10프레임의 영화처럼

빗물은 서로 느리게 부딪치며 번쩍였고

약속시간을 기다리는 것도,

아침이 오기를 기다리는 것도,

저녁 식사를 기다리는 것도,

모두 그럭저럭

즐거웠던 것 같아요.

자격 있는 노래

상당히 자주 듣습니다. 다양하게 듣고, 많이 듣고. 들은 만큼 씁니다.

정말 아무런 노래도 듣기 힘들 때 생각난 듀코브니 아저씨.

이번에도 눈물나게 하는 건 'Mo'였고

'Sea of Tranquility'는 여전히 촌스럽지 않았어

내게 이 노래들을 추천해줬던

프랑스인 친구는 잘 지내고 있을까

한때 이름밖에 모르는 그 사람과 펜팔을 했었지

지금 다시 편지를 보내면 답장이 올까.

여름의 맛

비 오는 여름에

먹은 것들.

참외 샐러드가 무지 먹고 싶었다.

- 참외 속을 체에 걸러 즙을 내고 레몬즙에 올리브유에 후추 소금 한 꼬집

에그 타르트는 귀엽고 예뻐서 대접받는 기분이 들었지만 맛은 없었고

선이 굵은 떡볶이는 양념이 내 취향이 아니었어.

그럼에도 모아보는 이유는,

이상하게도 내가 살아있다는 징표 같아서

고양이, 고양이, 고양이

간만에 해가 났던 날, 꾸질이와 마주쳤다

급하게 동네를 헤집고 다니신다

아주 꾸질한 털옷을 입은 채로

비 오는 날

우리 아이들은 어디에 숨어 있는 걸까

외롭지 않을까,

이런 걱정들이 무용할 만큼

너희들은 나보다 잘 지내겠지만

한 달 만에 본 뭉치도 여전히 뭉치다웠어

어떤 답장

친구의 말처럼 “어쩔 줄 모르겠어 혼자 멍하니 앉아 눈가를 훔치는 나날들”이지.

문득 발신인은 외로운 자리라고 생각을 한다.

홀로 쓰는 일밖에 없으니까.

그럴 때, 내게,

답장이 필요하다.

열린 일기 

세상엔 지론이 너무 많아

명언을 만들어내기란 참 쉽고

나를 가르치려는 목소리들이

듣기 싫다

허영 가득한 이야기들이 넘친다

견디기 힘들다

혹 나 역시 그러할까봐

돌아본다

내가 만든 것들이 모두

의미없는 말놀이에 불과한 것 같아

때로 위축이 되곤 하지

편지를 계속 쓸 수 있을까

그러지 못할까봐

겁이 난다

거짓도 허세도 섞지 않는다는

스스로의 규칙을 깰 수 없어서

쓸 수 없을 땐

정말 쓸 수가 없다

내 안의 콘텐츠라기엔

궁핍하고 초라한 사람

한 명이 있을 뿐이야

말이 글이

얼마나 힘이 있으며

얼마나 살아있을까

콘스탄티노스 카바피는

기도하라고 했다

나의 길이 모험과 배움으로 가득한 오랜 여정이 되기를,

그리고 길 위에서 나는 풍요로워졌으므로,

이타카에 도착하는 것은 의미 없다고,

나는 그 말을 지금 얼마나 믿고 있나

이 편지는 어디를 향해 가는가

어쩌면 보고 싶은 당신과 내가

그 겨울에서 주고받는 것일지도 모르겠습니다

댓글과 공유는 글쓰기를 지속할 큰 힘이 됩니다 :)

널리 널리 알려주시고, 하고 싶은 말도 전해주세요.