2023년 11월 14일, 스물한 번째 편지

메일에서 여셨다면 '🌐웹에서 보기' 꼭 눌러주세요!

버러져서 나한테 올 수 있었던

이건 마술, 예견된 과거, 절묘한 색의 조합, 손등에 나를 포갤 때, 가장 가볍고 값없는 것에 무거운 나를 쏟을 때, 틈새를 빠져나왔으나 더는 빠지지 않는 냄새, 쥐어짜도 바래버린 색, 그건 이 가을의 무늬

곧 떨어질 것입니다

찬 공기에선 단내가 나고, 살결이 먼저 알아차린 한 주기의 반복, 벽돌이 바람에 구워질 때, 그림자에서 햇볕의 희소성을 보다, 슬플 수밖에 없어서 미련처럼 버리지 못한 겨울들, 가을의 잔여물이 차갑게 식는 노랗고 조용한 내 자리들

요즘은요,

가끔 

아주 가끔 글을 씁니다

머리엔 단어가 맴돌기에, 그 단어와 함께 붙일 말들을,

가장 적확한 말을, 거짓 없는 꾸밈말을 찾아내면, 금세 잊어버릴까 두려워서,

재빨리 적고 맙니다

그렇게 완성된 두 개의 풍경 속 내 말들입니다

가끔 따뜻한 사람들을 만나

팟캐스트 녹음을 하고

가끔 

아주 가끔

작은 해방감이라도 느끼고자

술을 마시고

가끔

엉뚱한 소리를 하고

매일

정말 매일

착실하게

이른 아침에 고요해지는 일

불평하지 않는 일

내 자리에 앉는 일

걱정하는 일

기대를 걸어보는 일

그런 일들로 

결국 나의 스물넷이 지나갔다

가을이니까 당연한 슬픔

당신은 모르면 좋겠습니다

내가 당신을 만날 때 

오직 기쁨만 이야기할 수 있게

다시 마주앉고 싶다는

말이지요

당신을 닮은 사람을

만난 적이 있습니다

나는 그 사람으로

무엇을 채우려 했을까요

그런데,

때로는

당신 역시

누군가를 닮은 건 아닐까

생각합니다

나는 

여태

누구를 기다리며 살고 있는 것일까요

어찌하든 나는

당신에게 나의 스물넷을

한번만 더 보여주고 싶습니다

이 성실한 증거를

당신 앞에서 밝을 수 있는 이 얼굴을 

당신과 나의 

올해의 징표로

보여주고 싶습니다

곧 부정할 수 없는 겨울이 올 것입니다

구독자 님! 댓글과 공유는 글쓰기를 지속할 큰 힘이 됩니다 :)

널리 널리 알려주시고, 하고 싶은 말도 전해주세요.