2023년 8월 20일, 열다섯 번째 편지

나는 어릴 때부터 빨리 스물 아홉이 되고 싶었지

내가 평생 외로웠다는 걸 증명하려고

검사 결과 몸엔 아무 이상이 없습니다

다만 비타민 D가 매우 부족할 뿐

해를 보지 않는 나를 증명하듯

그렇다면 나는 왜 뱉어내나요

토를 하면 할수록 무엇을 토해내는가 고민한다

내 안에 눈물이

갇혀있어서

모든 걸 토해내고 나면 그게 나올까

살아가면서 눈이 빛나는 사람을 본 적 있는가

단백석처럼 빛났던 친구의 눈을 생각하면서

눈이 빛나는 사람을 처음 본 그 밤을 기억하면서

외롭다는 마음과 혼자 있고 싶다는 마음은 어떻게 공존할 수 있는지

우린 이야기하지

혼자-임과 혼자-됨의 차이를 아는 그 친구는

후자는 너무 쉽고 전자는 너무 어렵다 했지

나는 왜 반대인 것 같을까

혼자-임은 너무나 쉬운데

혼자-됨은 너무나 어려워

책과 고양이 그리고 탕후루가

세상을 구한다

그렇게 믿을 수밖에 없지

생의 마지막 순간에 나는 저 노래를 기억할까?

평생 외로웠음이 비로소 확실해질 때

나는 어떠할까

취한 밤의 헛소리들

영혼 없는 웃음과 적당한 안부인사

잊을 수 없는 식탁

그런 것들

외로웠기 때문에 내가 기댄 것들을

나는 결국 그리워할까

매일 아침 비타민 D를 씹으면서

나는 왜 이 한 몸을 위해

충성스레 노력할까

언젠가 내 방에 당신을 초대하고 싶습니다

그 자리에 있어야만 하는

내 달력과 시계

수많은 CD와 책들 사이에

당신을 앉혀두고 싶습니다

혼자-임의 시간들

그 냄새를

알려주고 싶어요

댓글과 공유는 글쓰기를 지속할 큰 힘이 됩니다 :)

널리 널리 알려주시고, 하고 싶은 말도 전해주세요.