그 상자를 손에 넣은 후에도 그는 한동안, 생각해보면 꽤 오래 견뎠다. 그는 버티고 또 버텼다. 그거 하나는 칭찬해줄 만했다.
그러나 사람이 무작정 참는다고 불가항력에 대한 자제력이 생기지는 않는 법이었다. 그는 더 막을 수 없는 충동에 떠밀려 칼을 들었고, 유리상자를 밀봉한 실리콘을 천천히, 행여나 그 안의 내용물이 다칠 새라 조심스럽게 잘라냈다.
유리를 걷어내고 보니 나비의 날개는 상자 속에 갇혀 있을 때와 비할 바가 못 되었다. 날개에서 나오는 푸른빛이 얼굴을 마구 후려친다는 착각이 들 정도였다.
그는 몇 초쯤 숨을 멈췄다가, 자신도 모르게 손가락 끝을 날개에 가져다 대었다. 그 순간 0.5초, 단 0.5초의 여유도 없이 그야말로 무자비하게, 나비는 가루가 되어 흔적도 없이 사라졌고, 아름다운 푸른색 인분(鱗粉)이 허공으로 흩뿌려졌다.
그가 충격에서 벗어난 것은 강렬하고 익숙한 느낌 때문이었다. 그 느낌은 상품이 도착한 뒤로는 한동안 잊고 있었던 것으로, 마치 해변의 쓰레기처럼 황량하고 우울한 형태로 되돌아와서 그를 지배했다.
그는 정신없이 책상서랍을 뒤졌고 명함 한 장을 찾아냈다. 흰 마분지 명함 뒤에는 ‘추억을 팝니다’라는 문구와 전화번호, 그리고 간단한 주의사항이 사무적인 문체로 적혀 있었다.
‘과실로 인한 상품 훼손은 책임지지 않습니다. 구입하신 상품은 실체가 아니라 기억의 파편을 방부 처리한 총체적 환상입니다.’
그는 울고 싶은 기분이 되었지만, 뭐라도 붙잡고 싶은 심정에 전화를 들었다. 친절하지만 기묘하게 색깔과 억양이 없는 여자의 목소리가 수화기 너머에서 날아왔다.
“혹시 나비의 날개에 묻어있는 가루가 호흡기로 들어가지는 않았나요?”
“약간은… 위험한 겁니까?”
“생명에 지장은 없으니 안심하셔도 됩니다. 다만 독성이 있어서 머지않아 증상이 나타날 겁니다. 증상은 고객님의 심리적 체질에 따라 일시적일 수 있지만, 심하면 영구적으로 지속되기도 합니다. 그럴 경우…”
여자는 잠시 말끝을 흐렸다. 그것은 머뭇거리는 게 아니라, 마치 영화에서 잔혹한 사형선고를 내리기 전의 악당처럼, 단지 드라마틱한 연출을 즐기는 것처럼 느껴졌다.
“평생 회의적인 사람이 될 겁니다. 누구의 마음에도 머물지 못하고, 누구도 마음에 담아두지 못하는 사람.“
댓글 2개
의견을 남겨주세요
hyeinavista
더 이상 깜깜할 수 없었고 향료를 첨가한 듯 아닌 듯 묘하게 기분 나쁜 접착제 냄새에 중독되고 있었다. 잠시 무중력인듯싶더니 사뿐히 놓였고 한참을 조용했다. 이윽고 서걱서걱 톱질 소리가 났다. 천장이 열렸다. 빛이 퍼부어져 잠시 시력을 잃었다. 역광 속 거뭇거뭇한 형체는 한 사람이 되었다. 그였다. 반가워. 더할 나위 없이. 하지만 그는 나를 알아보지 못한 듯 더할 나위 없이 신중한 표정과 리듬으로 실리콘을 잘라냈다. 신선한 공기에 감격한 것도 잠시. 나는 좌절했다. 어째서 나를 알아보지 못해. 온몸이 파편으로 나뉘고 지독한 방부처리까지 거친 상품이 되었건만 어째서. 인간이었으면 눈물이 났겠지만 나비인지라 날개의 푸른빛을 강하게 할 뿐이었다. 아무리 울고불고 외쳐도 그는 눈꼬리를 아주 조금 찌푸릴 뿐이었다. 이윽고 몇 초쯤 숨을 멈춘 그가 손가락 하나를 펼쳤다. 아니야. 오지마. 나를 만지면 안 돼. 지금 나를 만지면 또다시 부서지고 말아. 제발 나를 다시 산산조각 내지 말아줘. 이번엔 정말 너를 원망할거야. 가루가 되어 너의 폐 속으로 들어가 평생 너를 저주할거야. 그래봤자 회의적인 인간이 되는 것 정도겠지만.
순간에 관한 짧은 이야기
😭
의견을 남겨주세요