과거의 나와 이별하는 방법

구독자 님 손에 쥐고 있는 뜨거운 감자를 내려놓으세요.이젠 그래도 돼요.

 8년 전, 제 인생이 갑자기 멈춰버렸을 때 저를 가장 아프게 했던 건 타인의 시선이 아니라 ‘어제의 나'였습니다. ‘그때 그 선택만 안 했어도...’. ‘그때 그 사람만 만나지 않았어도...’ 하는 생각들이 마치 발목에 묶인 보이지 않는 족쇄 같았죠.

 우리는 이미 지나간 일을 매일 다시 끄집어 내어 스스로를 벌줍니다. 저도 거기에 자유롭지 못했고, 시간이 지날수록 자기혐오와 공황장애만 심해졌습니다. 그러다 어느 날 상담을 받던 중 상담사님이 건네주신 말 한마디에 묶였던 족쇄가 끊어지는 것 같았습니다. “여름님, 충분히 치렀어요. 이젠 그만 손에 쥐고 있는 뜨거운 감자를 내려놓으셔도 돼요. 그래도 돼요.”. 그동안 너무도 뜨거웠어요, 손에 쥐고 있던 뜨거운 감자... 그럼에도 마땅히 쥐고 있어야 한다고 생각했어요, 그 뜨거운 감자에게서 자유로워질 자격이 없다고 여겼으니까요. 드디어 그 뜨거운 감자를 내려놓았어요. 그리곤 아주 많이 가벼워지고 자유로워졌답니다.

‘비겁한 이틀’을 만들어 보세요.

 석 달간 이어졌던 장인어른 암 수술 병간호를 마무리하고, 고향에 부모님을 보살피기 위해 이어 달려갔어요. 그런데 고향 집에 가까워질수록 숨을 쉬기가 힘든 거예요. 그 순간 내가 너무 지쳤다는 걸 알아차릴 수 있었어요. 8년이 넘는 동안 쌓여온 경험치 덕분이었죠. 번아웃 그리고 과부하가 임박해있구나 싶은 마음에, 고향 집으로 향하던 차를 인근에 숙소로 변경해 달려갔습니다. 그러고는 이틀 연박을 예약하고, 작은 숙소 안에서 숨을 고르는 시간을 가졌어요. 어쩌면 비겁해 보일 수 있는 이틀의 숙소에서의 시간이 저에게는 정말 필요한 ‘재충전'의 시간이었던 거죠.

 우리가 과거에 자꾸 얽매이는 이유는 우리가 너무 성실하기 때문이에요. 어제의 실수를 만회하느라 오늘을 제대로 살지 못합니다. 하지만 낡은 운동화 밑창에 긴 작은 돌멩이 하나가 결국 내 발바닥에 상처를 내듯, 과거의 기억을 품고 달리는 건 결국 나를 다치게 하는 일이라는 걸 잊지 마세요. 잠깐 숨어도, 멈춰도, 쉬어도 돼요.

어제의 먼지를 털어내고 오늘을 시작하는 ‘작은 승리'

 번아웃과 무기력 그리고 나를 미워하는 마음은 우리가 가만히 앉아 어제를 되새김질할 때 가장 강력해집니다. 이 지독한 굴레를 끊기 위해서는 아주 작고 구체적인 행동으로 내 몸을 ‘오늘'에 묶어두어야 해요. 지금 당장 누구나 도전해 볼 수 있는 ‘작은 승리'들을 전해봅니다.

☑️ 오래된 물건들 정리하기

서랍 깊숙한 곳, 볼 때마다 마음이 무거워지는 낡은 영수증이나 더 이상 신지 않는 낡은 양말을 오늘 바로 쓰레기통에 넣어보세요. 내 손으로 무언가를 버리는 행위는 ‘나는 더 이상 과거에 머물지 않겠다'는 가장 강력한 선언입니다.

☑️ 찬물에 손 씻기

외출 후 돌아왔을 때나 마음이 소란할 때, 시원한 물로 정성껏 손을 씻어보세요.(비누나 핸드워시를 사용한다면 더 좋겠죠) 손가락 사이로 흐르는 시원한 물줄기의 온도를 느끼는 것만으로도, 흩어졌던 마음이 내 몸이라는 ‘현재'로 돌아옵니다.