나는 이 모양인데 왜 남들은 다 잘 살지? 나만 내 인생의 주인공이 아닌 건가?
내 인생은 엉망인데 엄마 친구 아들은 왜 뭐든 잘해? 엄마 친구도 잘 나가! 엄마도 나보다는 나아!
뭐냐? 이건. 신에게 소외되는 느낌. 전생에 죄가 많아서? NO
그래서 원인을 분석한다.
[감정물리학 제8정리] 남들은 항상 나보다 잘사는 것처럼 보인다
1. 빛의 투사: 필터라는 이름의 굴절
스마트폰 화면을 쓸어 올릴 때마다, 타인의 삶은 고해상도의 선명한 빛으로 내 망막에 투사된다. SNS 속 지인들은 언제나 말끔한 조명 아래 서 있다. 그들이 먹는 음식의 채도는 완벽하고, 휴양지의 바다는 비현실적인 에메랄드빛을 내며, 그들의 미소에는 일상의 구질구질한 노이즈가 조금도 섞여 있지 않다.
TV 속 연예인이나 '인플루언서들의 일상은 극사실주의에 가깝다. 그들의 거실은 미니멀하면서도 여유있고 꼭 있어야 할 것만 같은 가구들만 딱 필요한 자리에 위치한다. 입은 옷은 대충 걸쳐도 죄다 폼이 나고 슬쩍 들어난 몸매에는 군살 하나 없다. 저렇게 맛있게 먹는데 어떻게 살이 안 쪄?
그런 화면들을 보노라면, 내 인생 자체가 물리적 결함이 있는 실패작처럼 느껴지기 시작한다.
그러나 이것은 '시각적 굴절'이다. 우리는 타인이 정교하게 편집하고 필터를 씌워 송출한 데이터 패킷을 보며, 진짜 그들 삶인 양 착각한다. 정보시스템에서 '손실 압축'된 데이터가 원본의 본질을 왜곡하듯, SNS라는 매질을 통과한 타인의 삶은 불행이라는 노이즈를 거르고 오직 '환희'라는 파장만을 증폭시켜 우리에게 도달하기 때문이다.
‘부러움’은 바로 이 지점에서 발생한다. 타인의 '결과값'과 나의 '프로세스'를 비교하는 근본적인 연산 오류다. 내 삶은 가공되지 않은 Raw Data이기에 그 안의 모든 오류와 로그 기록이 선명하게 보이지만, 타인의 삶은 최종 렌더링을 마친 매끄러운 영상으로만 존재하기에 우리는 필연적으로 빛나는 화소에 눈이 멀고 만다.
2. 관찰의 비대칭: 부정 편향이라는 데이터 왜곡
타인의 삶이 정교하게 편집된 '출력값'이라면, 나의 인생은 실시간으로 기록되는 '로그 파일'이다. 그리고 이 로그 파일을 읽어내는 내 마음의 연산 장치는 치명적인 버그를 품고 있다. 바로 부정 편향(Negativity Bias)이라는 생존 본능이다.
심리학적 통계에 의하면 인간은 긍정적인 정보보다 부정적인 정보에 3배 더 강하게 반응한다. 원시 시대, 향그러운 과일 향기보다 바스락거리는 포식자의 소리에 집중해야 생존할 수 있었던 그 메커니즘이, 현대에 이르러서는 내 인생의 데이터들을 무참히 왜곡한다.
오늘 아침 마신 커피 한 잔의 기쁨(Positive Data)은 순식간에 휘발되지만, 직장 상사에게 듣는 짜증나는 지적(Negative Data)은 내면의 서버에 거대한 용량을 차지하며 무한 루프를 돈다. 나는 내 인생의 좋은 장면들을 '당연한 것' 혹은 '기본값(Default)'으로 치부하여 delete해버리고, 오직 결핍과 수치심, 실패의 기록들만을 고해상도로 복원해낸다.
문제는 우리가 이 편향된 데이터에 의지해 삶을 판단한다는 점이다.
정보시스템에서 오염된 데이터(Dirty Data)를 기반으로 내린 의사결정은 반드시 시스템 전체의 오류를 불러온다. 내 인생의 타임라인에서 90%의 평온함을 무시한 채, 단 10%의 불행을 근거로 "내 인생은 거지 같다"는 결론을 도출하는 순간, 내 삶의 위치 에너지는 바닥으로 추락한다.
이것은 감정의 연역적 추론이 아니라, 조작된 통계에 의한 자기 학대다. 타인의 삶은 '하이라이트'만 모아놓은 예고편인데, 내 삶은 NG 장면만 모아놓은 '비하인드 컷'이라고 믿으며, 그 비하인드 컷을 내 인생의 정체성으로 확정 짓는 판결을 스스로 내려버리는 것이다. 결국 '거지 같은 내 인생'은 객관적 사실이 아니라, 부정적인 데이터만을 선택적으로 수집해 결론을 미리 정해놓은 확증 편향의 산물일 뿐이다.
3. 위치 에너지의 배신: 높은 곳일수록 가혹한 추락
하지만 한 걸음만 뒤로 물러나 이 시스템의 변수들을 냉정히 뜯어보면, 우리가 부러워 마지않는 그들의 좌표가 얼마나 위태로운지 금세 드러난다. 물리학에서 위치 에너지가 높다는 것은 그만큼 추락할 때의 충격력이 파괴적이라는 뜻이다.
우리는 매일같이 뉴스를 장식하는 추락의 서사를 목격한다. 권력의 정점에서 수의를 입는 정치인, 화려한 스포트라이트 뒤에서 파산과 절망에 빠지는 연예인들. 그들이 겪는 '낙하 가속도'는 평범한 이들이 상상할 수 없을 만큼 가혹하다. 하지만 기이하게도 인간의 뇌는 타인의 비극을 휘발성 데이터로 처리하고, 오직 그들이 한때 가졌던 광휘만을 영구 기억 장치에 저장한다. 망각이라는 시스템의 오류가 우리를 다시 비교의 늪으로 밀어넣는 것이다.
설령 추락하지 않았더라도, 그 '잘나가는 것처럼 보이는' 껍데기 안에는 저마다의 쾌락만큼 무거운 불행이 가득 차 있다. 열역학 제2법칙에 의해 고립계의 엔트로피(무질서도)가 항상 증가하듯, 인간의 삶이라는 폐쇄 시스템 내부에서는 반드시 불행과 결핍이라는 노이즈가 발생하기 마련이다.
증명할 수 없다고? 그렇다면 직접 그 화려한 좌표의 주인공에게 물어보라. 당신의 인생은 단 일 분의 error도 없이 내내 행복하고 재밌어 미치겠느냐고. 돌아올 대답은 뻔하다. 그들 역시 각자의 불행을 견디느라 삐걱거리는 뼈마디를 부여잡고 있으며, 단지 그 비명을 SNS의 필터와 TV의 조명 아래 교묘하게 숨기고 있을 뿐이다.
우리는 단 한 번도 타인이 되어보지 못했기에 그들의 내밀한 불행을 측정할 수 없지만, 확실한 것은 이 세상에 '순도 100%의 행복'이라는 평형 상태는 존재하지 않는다는 사실이다. 모든 인간은 각자의 심연에서 자신만의 거지 같은 삶을 지탱하며, 타인에게는 결코 보여주지 않을 암흑 물질(Dark Matter)을 한가득 안고 살아가고 있다.
4. 미분의 함정: 순간의 기울기에 속지 마라
결국, 이 모든 불행한 비교의 근본적인 오류는 '속도'에 있다. 인생이라는 긴 궤적 위에서 모든 인간은 저마다의 가속도와 방향을 가지고 자기만의 속도로 움직인다. 하지만 우리는 타인의 삶 전체를 조망하는 대신, 극히 짧은 찰나의 순간만을 포착해 판단하려 든다.
이것이 바로 '미분의 함정'이다.
우리가 SNS나 미디어에서 목격하는 타인의 화려함은 그 인생이라는 복잡한 함수에서 도출된 아주 짧은 구간의 미분값, 즉 순간 변화율일 뿐이다. 그 순간의 기울기가 가파르게 상승하고 있다고 해서 그 함수 전체의 결과값이 우월하다고 단정할 수 없다. 그럼에도 우리는 그 찰나의 미분값을 타인의 인생 전체로 일반화하고, 나의 정체된 구간 혹은 하강하는 구간의 미분값과 비교하며 자학한다.
인생은 태어나서 죽을 때까지 멈추지 않는 연속적인 진행형 시스템이다. 시스템 공학적으로 볼 때, 공정이 완료되지 않은 프로세스의 중간값만으로 전체의 수율을 판단하는 것은 치명적인 설계 오류다. 특정 지점의 미분값은 비교할 수 있을지언정, 태어남부터 죽음까지를 아우르는 인생의 총합, 즉 적분값은 그 누구도 미리 계산할 수 없다.
인생이라는 정적분이 끝나는 그 최후의 순간, 즉 죽음이라는 시스템 종료 명령이 내려지기 전까지는 그 어떤 비교도 무의미하다. 지금 내 앞을 지나가는 저 화려한 스포츠카의 속도에 박탈감을 느낄 필요는 없다. 그는 지금 자신의 최고 속도 구간을 지나는 중일뿐이며, 나는 나만의 궤적에서 에너지를 응축하는 저속 구간을 지나고 있을 뿐이기 때문이다.
전체 인생의 결과값은 양자컴퓨터를 들이대도 불가능한 연산의 영역이다. 그러니 찰나의 미분값에 일희일비하며 내 인생을 '거지 같다'고 규정짓는 우를 범하지 말자. 우리는 그저 각자의 함수를 끝까지 풀어내야 하는 실존적 계산가들일 뿐이다.
5. 결론: NPC의 골드를 부러워하는 플레이어는 없다
최종 도출 되는 물리적 진실은 명백하다. 이 거대한 우주 계(System) 안에서 그 누구도 완벽히 행복하지 않으며, 동시에 그 누구도 영원히 불행한 채로 박제되지 않는다. 우리는 그저 인과율의 파도에 휩쓸려 어느 날 갑자기 이 세계라는 무대에 던져진 '피투된 존재'일 뿐이다.
‘내 인생만 이꼴이다’는 비관은, 사실 정보의 불충분함이 만들어낸 해석의 오류에 가깝다. 고통과 허무는 생명이라는 연산 장치가 돌아가며 발생하는 필연적인 발열(Heat)이지, 시스템의 결함이 아니기 때문이다. 우리가 할 수 있는 유일한 물리적 행동은 그저 관성을 유지하며 앞으로 나아가는 것뿐이다. 내 삶이 '성공'인지 '실패'인지 판단하는 것은 인간의 영역이 아니다. 그것은 오직 죽음 이후의 데이터를 취합하는 무책임한 신의 영역으로 남겨두어야 한다.
그러니 최소한, 타인의 화면을 보며 나를 파괴하는 부러움만큼은 멈추자.
특히 내 삶에 단 1바이트의 영향도 미치지 못하는 TV와 SNS 속 타인들은, 내 인생이라는 롤게임 속에 등장하는 NPC(Non-Player Character)에 불과하다. 그들이 나보다 더 많은 골드를 가졌다고, 더 화려한 장비를 장착했다고 내가 부러워할 필요 있나? NPC의 설정값이 나보다 높다고 해서 내 플레이가 무의미해지는 것은 아니다.
남은 그저 타자(Other)라는 이름의 배경 데이터일 뿐이다. 나는 내게 주어진 퀘스트를 수행하고, 나만의 궤적을 그리는 유일한 플레이어다. 타인의 미분값에 눈을 팔기엔, 우리에게 허락된 로그 시간은 너무도 짧고 소중하다.
"타인은 풍경이고, 나는 실존이다."
의견을 남겨주세요