[미지] 해가 바뀌어도 변하지 않는 소원

서른이 코앞으로 다가왔다.

스물. 직접 고른 옷을 살 수 있게 되었다.

스물하나. 세상을 보는 시선이 넓어졌다.

스물둘. 시를 읽기 시작했다.

스물셋. 엄마에 대한 기대를 모두 내려놓았다.

스물넷. 타인의 내일이 간절했다.

스물다섯. 도쿄에서 사계절을 보냈다.

스물여섯. 나의 내일을 모른 척하고 싶었다.

스물일곱. 시를 쓰기 시작했다.

스물여덟. 첫 직장 생활을 경험했다.

스물아홉. 등단을 했다.

서른, 뒤에는 어떤 문장이 적히게 될까.

시린 바람이 불면 바로 손이 꽁꽁 얼어 생채기가 나기도 하는 계절이다. 주치의 교수님이 18년 째 장갑 잘 끼고 다니라고 하시는 말씀을 18년 째 듣지 않는 중이다. 그런 면에서 나는 이상하게 고집이 센 편이다. 내가 하고 싶어야 한다.

사랑은 내가 하고 싶어서 하는 것이다.

나의 사랑 타령이 지겨운 이들도 분명 있을 것이다. 하지만 어쩌겠는가. 그렇게 생겨먹은 것을. 나는 연애 감정이든, 아가페적으로든 누군가를 사랑하지 않는 상태를 견디지 못한다. 완전히 혼자서는 살 수 없는 대부분의 사회적인 존재들이 그러하겠지만, 나는 유독 더 그런 것 같다.

다시, 사랑은 내가 하고 싶어서 하는 것이다. 그러므로 나는 사랑을 할 때 가장 부지런해진다. 디폴트 값이 무기력인 나에게는 대체 불가능한 동력이 아닐 수 없다. 어떤 의미로든 누군가를 사랑하게 되면 그 앞에서 당당해지고 싶은 욕구가 생기기 마련이고, 그런 마음은 나를 더 잘 돌보게 만든다. 여기에서 '누군가'라고 표현하기는 했지만, 사랑의 대상은 인간, 넓게 보면 생명에 국한되지 않는다. 어떤 행위일 수도 있고, 추상적인 대상일 수도 있다. 나는 사랑에 차등을 두지 않는다. 그 마음이 향하는 대상이 무엇이든 간에 삶을 살아가는 데에 필요한 영감을 얻을 수 있다면 모두 똑같은 사랑이라고 생각하는 편이다.

그러니 모두들 무언가를, 혹은 누군가를 열렬히 사랑할 수 있는 에너지를 늘 잃지 말았으면 좋겠다. 나의 바뀌지 않는 소원 중 하나를 이곳에 남기며, 언젠가 (늘 그랬듯) 사랑에 관해 썼던 글을 인용하는 것으로 이 한 달 간의 여정을 마치고 싶다.

[ 한 사람이 다른 한 사람의 안으로 들어가는 것이야말로 혁명이 아니고 무엇일까. 오로지 자신의 의지로 걸어 들어가는 걸음에는 망설임이 없고, 그러므로 길을 잃지도 않는다. 이제 남은 것은 전진, 오로지 전진뿐이다. 그가 허락하는 위치까지 행진곡을 울리며 걷는 것이다.

혁명에는 믿음이 필요하다. 목표에 대한 믿음, 가능성에 대한 믿음. 그리고 사랑을 넘은 추앙에는 무조건적인 믿음이 깃들어 있다. 따라서 추앙은 혁명과 다르지 않다. 새로운 신을 발명하는, 지극히 종교적인 혁명과 말이다.

나는 취미가 사랑인 사람이다. 특기는 순종이고, 타고난 습성처럼 누군가를 추앙한다. 혁명이 끊이지 않는다. 나뿐만 아니라 모든 사람들이 자신만의 혁명을 꿈꾸거나, 혁명을 일으키면서 살고 있다. 우리 모두가 꿘―운동가. 여기에서 운동이라 함은 exercise가 아닌 movement다―인 것이다.

구호와 노래와 행진이 멈추지 않는 삶의 한가운데에서 혁명의 불씨를 지키는 것은 언제나 사랑이다. 사랑만이 우리를 스스로 구원하게 할 테니까. 그리하여 지상의 신을 창조해낼 테니까.

그러니 오늘도 무한히 사랑하고, 뜨겁게 혁명하라. ]