소비록 vol.11 : 사주

1. 재미로 소비하는 사주 : 신년 사용 설명서

 새해가 되면 괜히 앞날들이 궁금해진다.

 새로 시작된 1년은 또 어떻게 펼쳐질지 쉽게 그려지지 않는다. 기대 반, 걱정 반. 불확실한 미래지만 ‘미래’이기에 희망을 품어본다. 아마 모두가 비슷한 마음이지 않을까 싶다. 이를 방증하듯 연초가 되면 주변에선 신년 사주와 관련된 얘기가 끊이질 않는다.

 물론 나도 그 무리에 속해있다. 믿어서 본 다기보다는, 재미 삼아 본다는 게 맞겠다. 믿고 싶지 않은데 안 볼 수도 없는 마음이다. 나이가 들어가며 신년에 보는 사주는 연례행사처럼 굳어졌다.

 올해의 키워드, 조심해야 할 달 등 사주에 깃든 다양한 항목들을 듣고 있다 보면, 나는 사주라기보다 새해 사용 설명서를 훑어보는 기분이 든다. “무슨 운이 좋다”라는 말엔 괜히 기분이 좋아지고, “뭐를 조심해라”라는 말엔 내 생활 반경에 뭐가 있는지 뇌를 풀가동하고 있는 나를 발견한다. 안 믿는다고 말하면서도, 좋은 말만 슬쩍 기억해 두는 건 나뿐만은 아니겠지.

 가끔은 웃음이 난다. 계획은 내가 세우고, 선택도 내가 하면서도 마치 결과는 정해져 있는 것처럼 읽고 있으니 말이다.

 “올해는 너무 무리하지 않아도 된다.”

 그래도 이런 문장을 만나면 마음이 조금 느슨해진다. 사실 팍팍한 세상살이 속 이런 위로의 한 문장으로 새해를 시작하고 싶었던 것 같다. 그 하나만으로도 사주를 볼 명분은 충분하다.

 결국 사주는 미래를 맞히기 위한 도구라기보다 지금의 나를 안심시키기 위해 보는 것 아닐까? 새해 초, 다짐과 불안 사이에서 괜찮다는 말을 대신해 주는 역할.

 그래서 올해도 나는 사주를 봤다. 믿기 위해서라기보다는, 조금 더 편한 마음으로 1년을 시작하기 위해서.

2. 새해를 핑계로 소비하는 사주 : 운도 결제가 되나요

 새해다. 새해를 잘살아 보겠다는 다짐과는 별개로, 올해는 운이 나를 조금쯤 따라주었으면 하는 마음이 든다. 만약 운이 있다면 올해는 그것이 나를 얼마나 서포트해줄지 괜히 궁금해진다.

 살면서 스스로를 운이 좋은 사람이라고 생각해 본 적이 없다. 경품 추첨은 물론이고, 학창 시절 그 흔한 제비뽑기에서도 나는 원하는 걸 얻어본 적이 없다. 시험 같은 중요한 일에서는 말할 것도 없다. 결정적인 순간에 행운은 나에게 손을 내민 적이 없다. 시험이든, 선택이든, 결과는 늘 노력이나 실력 같이 말로 설명할 수 있는 범위 안에 있었다.

 ‘나는 운 없는 사람이다.’

 포기하고 살다가도 한 해의 시작 앞에서는 그 운이 나를 좀 따라주었으면 하는 마음이 슬그머니 고개를 든다. 올해는 직장에서 무탈했으면 좋겠고, 돈은 작년보다 조금 더 벌었으면 좋겠고, 큰 행운이 아니어도 괜찮으니 작고 소소한 행복쯤은 자주 찾아와 주었으면 하는 마음이 피어오른다. 연초에 자주 보이는 ‘대운이 들어오는 띠’ 같은 문구에 마음이 팔려 내 띠는 어디쯤 있나 기웃거리는 꼴이 조금 우습다. 하지만 새해가 되면 올해 나의 운은 얼마나 되는지 사주를 보고 싶은 마음을 참을 수가 없다.

 근처 사주 집을 검색한다. 어차피 운이 없는 인생, 운을 기대하지 않으니 실망할 것도 없다는 마음으로. 기대하지 않지만, 혹시나 하는 마음이 함께 움직이는 시간. 새해에는 어쩔 수 없이 사주 보는데 돈을 쓸 수밖에 없다.

 운이 있다는 그 말이라도 연초에는 한번 사보고 싶어서.

3. 이달의 소비1-여행 : 밑 빠진 독에 木 붓기

 사주팔자.

 네 개의 기둥과 여덟 개의 글자. 사람이 태어난 연·월·일·시를 기준으로 뽑아 놓은 것이라고 한다. 흔히들 운명이나 숙명 같은 걸 이야기할 때 곧잘 쓰는 말이다.

 사주를 보러 가면 항상 듣는 말이 있다.

 “목이 없어요.”

 오행의 ‘木’. 나무 목. 초록의 기운. 산과 숲. 그런 것들이 내 사주에 부족하단다. 올해는 이상하게도 그 말에 내 안의 소비 본능이 반응했다. ‘기운을 채우러 간다’라는 명분 아래, 순식간에 여행 계획을 세우고, 결제까지 끝냈다. 그렇게 나는 새해 부족한 기운을 보충하자며 아내와 함께 강원도로 떠났다.

 창밖의 풍경이 점점 초록으로 바뀌고, 도로는 한산해지고, 공기는 확실히 차분해졌다. 건물 대신 나무가 늘고, 간판 대신 산의 능선이 이어진다. 울창한 숲속의 나무들은 제 몫을 다해 서 있었다. 숙소로 가다 우연히 들린 조용한 카페에 앉아 차도 한 잔 마셔본다. 이렇게 외딴곳에서 현지인들과 섞여 있으니 도시에서 가지고 온 소음마저 사라진 기분이었다. 기운을 받아 가기엔 더할 나위 없는 세팅이었다.

 숲도 좋다. 공기도 좋다. 하지만 하루가 지나고 나니 문득 그런 생각이 들었다. 여기엔 신호등이 너무 적다. 그 흔한 편의점도 거의 없다. 간판 없이 가로등만 있는 이곳엔 밤이 너무 빨리 온다.

 숲은 나를 진정시키는 동시에, 내가 얼마나 ‘도시형 인간’인지 드러내 줬다. 나는 자연을 좋아하는 사람이 아니라, 자연을 잠깐 즐기는 사람에 가까웠다. 결국 다음 날 우리는 다시 도시 쪽으로 방향을 틀었다. ‘목’을 채우러 왔는데, 마음은 자꾸 철근 콘크리트 쪽으로 기울었다.

 이래서 ‘팔자’는 벗어날 수 없다고 하나 보다. 나에게 없는 나무를 찾아왔음에도, 결국 회색빛의 높은 스카이라인을 찾고 있는 걸 보면.

 빌딩이 빽빽한 도시… 못 잃어.

4. 이달의 소비2-점괘비 : 새해 지출 항목

 남편은 결혼 전부터 새해가 되면 사주를 봤다고 했다. 결혼해서도 새해 의식은 여전했다. 사주라는 게 결국 정해져 있는 이야기이다 보니 매년 비슷한 이야기가 반복되는데도 남편은 매년 새롭다는 듯이 흥미롭게 듣는다. 나는 사주 보러 가기 전에 남편한테 올해는 무엇이 궁금하냐 묻고, 남편이 미처 물어보지 못한 것들을 챙겨서 적재적소에 질문을 끼워 넣으며 리액션을 덧붙이는 역할을 한다. 결혼 5년 차, 이미 나도 대강은 외워버린 남편의 사주는 새로울 게 없다.

 사주 풀이라는 것도 사람을 탄다. 생년월일과 태어난 시각에 따라 정해진 내용을 누가 어떻게 전달하느냐에 따라 의미가 달라진다. 나는 남편의 사주 풀이를 들으며 ‘자수성가’와 ‘부모가 도움이 안 돼’라는 말이 얼마나 다른 말인지 실감했다. 후자의 말을 들었던 날, 남편은 집으로 돌아오는 길에 처음으로 나에게 부모님에 대한 서운함을 털어놓았다. 나는 그것이 ‘부모가 도움이 못 된다’는 말에서 일어난 고백임을 안다.

 새해가 되자 남편은 역시나 사주 얘기를 꺼낸다. 나는 남편의 인생 전반을 읊는다. 머릿속에 저장된 남편의 사주. 남편은 머쓱하게 웃지만, 포기할 생각이 없어 보인다. 뭔가 번뜩 떠오른 듯 눈을 반짝이더니 남편이 말한다.

 ‘그럼, 사주 말고 신점은 어때? 그건 진짜 예측할 수가 없는 거 아냐?’

 어쩐지 올해부터는 용하다는 점집을 피할 수 없을 것만 같다.

5. 사주 때문에 소비하는 물건 : 사주 후유증

 사주를 맹신하는 친구가 있었다. 그 친구는 인생의 갈림길에 서 있거나 중요한 판단이 필요할 때마다 어김없이 사주와 타로를 보러 갔다. 사주로는 결론이 나지 않아 타로까지 보고 오는 날이면 나에게 전화를 걸어 몇 시간이고 그날의 점사 이야기를 늘어놓았다. 이야기는 늘 “내가 다 믿는 건 아닌데”로 시작해서 “근데 그 아줌마 진짜 잘 맞추긴 해”로 끝났다.

 사주나 타로에 크게 의미를 두지 않는 나에게, 이따금 보이는 친구의 맹신은 어쩐지 조금 귀엽게 느껴지기도 해서 나는 적당히 맞장구를 치는 정도로 대화를 마무리하곤 했다. “그래, 그 아줌마 진짜 대단하네”. 어느 날, 통화가 끝날 무렵, 친구는 나에게 제안했다.

 “그럼, 너도 한 번 같이 가자.”

 사주라고 해봐야 대학 입학을 앞두고 너무 간절한 마음에 엄마 손에 이끌려 가보았던 기억이 전부였다. 성인이 돼서 처음 보는 사주. 친구 따라가는 길에는 묘한 긴장감과 기대가 뒤섞여 있었다. 관심 없다고 말했지만, 막상 사주를 본다고 하니 좋은 말이 나오기를 바랐다. 혹시라도 나쁜 말이 나오면 내내 신경 쓰일 것 같은 마음이었다.

 사주에 필요한 정보를 말하고, 잠시 침묵이 흘렀다. 사주를 봐주는 아주머니는 마치 오래전부터 나를 알고 있었다는 듯 내 과거를 짚어냈다. “그때 힘들었을 거야” 같은 말들이 이어졌고, 나는 나도 모르게 고개를 끄덕였다. 눈이 커진 채 반응하는 나를 보며 친구는 ‘거 봐, 진짜라니까’라는 눈빛을 보내며 흐뭇하게 웃었다. 사주풀이 마지막에 아주머니는 위아래로 까만색인 내 옷차림을 훑어보더니 말했다.

 “빨간 옷을 좀 입고 다녀. 알록달록한 게 좋아.”

 그 한마디에 나는 ‘올블랙은 패션’이라 떠들던 사람에서 무채색만이 가득한 옷장에 절망하는 사람이 됐다. 사주 집을 나와 걸으며 ‘야 무슨 알록달록한 색이냐? 어울리긴 하냐?’라고 웃었지만 결국 나는 일주일 뒤 백화점에 가서 빨간 니트를 하나 샀다. ‘알록달록한 옷을 입어야 좋다’는 말이 계속 머릿속을 맴돈 탓이다. 어쩌면 정말 빨간색이 나에게 행운을 가져다줄지도 모를 일이었다. 빨간 니트를 입으면 일이 잘 풀릴 것 같은 기분이 들었다. 실제로 일이 잘 풀렸는지는 모르지만 어쨌든 좋은 일이 생기면 나는 자연스럽게 빨간 옷을 입어서 그렇다고 생각했다.

 그 후로 빨간 니트의 효력은 6개월 정도를 갔다. 나는 그놈의 빨간 니트를 정리하면서 생각했다.

 다시는 사주 같은 거 보지 않으리.

6. 빅데이터로 소비하는 사주 : 인생 알고리즘

 요즘은 뭐든 데이터로 설명된다.

 취향은 알고리즘으로 예측되고, 소비는 패턴으로 분류되며, 다음 행동은 확률로 계산된다. 빅데이터라는 말이 일상이 된 지금, 문득 이런 생각이 든다. 어쩌면 사주야말로 동양에서 가장 오래된 빅데이터이자 통계학이 아닐까.

 사주는 태어난 시점의 정보 몇 가지로 사람의 성향과 흐름을 해석한다. 놀라운 건 그 논리가 천년도 더 거슬러 올라간 송나라 때부터 유지돼 왔다는 점이다.

 모집군은 압도적으로 크고, 표본은 꾸준히 누적됐으며, 해석 방식은 세대를 거쳐 정제됐다. 빅데이터의 정의에 꽤 충실하다. 다만 서버 대신 역서가 있었고, 알고리즘 대신 사람의 입과 귀가 있었을 뿐이다. 이마저도 최근엔 데이터화되면서 서버를 통해 더 빠르고 쉽게 접근이 가능해졌다.

 하지만 모두가 볼 수 있다고 해서 모두가 활용할 수 있는 건 아니다. 정보의 홍수 속에서 데이터를 어떻게 쓰느냐가 더 중요해졌다. 요즘의 데이터 분석은 어디까지나 ‘경향’을 말해준다. 추천은 추천일 뿐, 정답은 아니다. 사주도 마찬가지다. 흐름을 읽고 가능성을 이야기할 뿐, 정확한 결론을 내리지는 않는다. 그런데도 우리는 종종 그걸 지나치게 개인화해서 받아들인다. “이건 내 얘기야” 하면서.

 사실 사주는 굉장히 거시적인 언어로 말한다. “이 시기엔 무리하지 마라”, “변화가 많다”, “사람 관계에 신경 써라.” 등 어디에나 적용 가능한 말들이다. 그래서 더 그럴듯하고, 그래서 더 많은 사람이 고개를 끄덕인다. 마치 점 보러 온 사람에게 “우환이 있어서 왔네.” 하는 것과 비슷하다. 빅데이터의 함정처럼 많은 데이터를 기반으로 한 말은 대체로 틀리지 않지만, 그렇다고 정확히 나만을 위한 답도 아니다. 이걸 인생의 설계도로 삼기엔 데이터 해석이 너무 러프하고, 그렇다고 무시하기엔 괜히 아쉽고 의외의 위로가 된다. 사주는 예언이 아닌 통계에 가깝기 때문에 조심해서 적용해야 한다. 자꾸만 파고들어 가다 오히려 길을 잃기 쉽다. 나무가 아닌 숲을 보듯, 가볍게 훑어보면 생각보다 도움이 된다.

 올해도 사주를 봤다. 미래를 알기 위해서라기보다는, 내비게이션을 켜고 인생을 운전하는 기분으로. 추천 경로는 참고만 하고, 결정은 여전히 내가 하니까.

 근데 내비게이션이 알려주는 길이 빠르다니까 여보?