집다운 집

유년 시절을 돌아보면 우리 부모님 세대에게 ‘집’은 재테크의 대상이자 힘든 하루 끝 편안히 몸 뉘일 수 있는 공간과 다름 없었던 것 같다. 천편일률적인 인테리어가 별 대수롭지 않았던 시절 아니었을까. 집은 개성을 드러내는 수단이 아닌 그저 지극히 개인적인 공간과 다름 없었을테니, 그저 누가 왔을 때 모나게 보이지 않을 정도로만 수더분하게, 그렇게.

누렇게 뜬 벽지가 창피하기도 하고, 비좁은 집이 더 비좁아 보이는 것 같아 도배 좀 하자는 둘째 아들의 말에 어머니는 늘 ‘다들 그러고 사는데, 왜 굳이 돈을 쓰냐’며 다음 번에 이사 가면 꼭 도배를 해주겠다고 약조하셨지만 친척들에게 받은 세뱃돈은 수금해 가시며 나중에 다 돌려주겠다는 공약처럼 늘 지켜지지 않았음은 물론이다. 나 역시 서운하지만 크게 낙담하지 않을 수 있었던 건, 애당초 별다른 기대를 걸지 않았던 덕분이기도 했고.

비좁은 열세 평의 공간에 네 식구가 살았으니 그 안에 뭐 그리 꾸미고 살 여유가 있었겠는가. 형과는 늘 방을 함께 써야 했고, 남들 다 있다던 나만의 방이 난 늘 간절했다. 행여 형과 툭탁거리며 싸우기라도 하는 날에는 그 비좁은 방이 더 좁게만 느껴지곤 했으니, 나만의 공간을 늘 꿈꾸곤 했다.

당시엔 불평과 불만, 그리고 불편한 것들만 가득찬 집이라고 생각했다. 그러나 세월 점차 지나면서 알게 된 분명한 사실은, 그럼에도 여전히 추억하고 있는 행복한 유년시절이었다는 것. 화목했던 집안 분위기 덕에 비좁은 집엔 늘 웃음이 가득했다. 싸우지 않을 때 형의 존재는 내겐 더 없는 천군만마와도 같았다. 늘상 가던 단골 떡볶이집, 공 하나면 밤 늦게까지 놀 수있던 동네친구들 가득했던 그 동네 그 시절이 난 여전히 그립다.

그로 인해 내게 ‘집’은, 그리고 '집다운 집'은 함께 어울릴 수 있는 이의 존재로 정의될 수 있다. 그 집이 강남과 판교, 혹은 한남동이면 더할 나위가 없겠으나, 그게 내게 1순위는 아니라는 건 내 유년시절로부터 체득한 선물과도 같은 경험 덕분이다. 지척에 편히 방문할 수 있는 단골 카페, 약속 없이 문득 신호를 보내도 삽시간에 모일 수 있는 동네 사람들, 함께 살을 부대끼고 사는 이의 존재와 더불어 내게 ‘집 다운 집’이란 이렇듯 ‘사람’으로 귀결된다.

나 또한 언젠가 나와 결이 맞는 사람들과 군락과 촌을 이뤄 함께 마을에 살고 싶은 마음 굴뚝 같다. 근거리에 함께 살며 충동적인 작당거리를 함께 의논하고 실행할 수 있다면, 그것만큼 훌륭한 주거 형태가 어디 있을까. 이룰 수 없는 유토피아라 할지라도, 나는 여전히 꿈을 꾸겠다. 그 꿈을 붙잡고 어떻게든 현실로 바꾸고자 노력한다면, 결과가 어떻든 그 과정에서 분명 무언가 또 배울 수 있을 거라고 난 믿는다.