따뜻함, 그곳에서 마주하는 상처

오래 살아온 집에는 상처가 있다. 지워지지 않는 벽지의 얼룩처럼 온갖 기억들이 집 여기저기에 들러붙어 있다. 가족에게 받은 고통, 내가 그들에게 주었거나 그들로부터 들은 뼈아픈 말들은 사라지지 않고 집 구석구석에 묻어있다. 집은 안식의 공간이어야 하지만 상처의 쇼윈도이기도 하다. 김영하 작가님의 여행의 이유의 책 한 구절이다. 이 구절을 보고 너무 공감되어 몇 번이고 되찾아 읽었다.

누군가 본인의 가족을 ‘화목’이라는 단어를 사용해 소개했다. 반대로 내 가족을 소개해야 할 때 생각난 적 없는 단어이다. 어릴 적 부모님은 많이 싸우셨다. 모든 부부가 싸우며 지내듯 그렇게 지나가는 일이겠지, 머리는 생각하지만 마음은 아니었다.

그럴 때 집에는 늘 술이 있었고, 큰 소리가 오갔다. 누구도 지기 싫어하며 한 발짝도 물러섬 없이 서로의 의견과 생각만을 팽팽하게 주장하며. 서로의 이야기는 듣지 않는다. 난 방에서 이불을 머리까지 뒤집어서 쓰고 노랫소리를 크게 틀어놓는다. 소리를 줄였다 키우기를 반복하며 밖의 상황을 살피었고, 무사히 잠잠해지길 속으로 기도하고 또 기도했다.

어엿한 성인이 된 지금, 시간이 많이 흘렀으니 조금은 상황에 의연하게 대처할 수 있는 마음이 생겼을 줄 알았다. 그러나 여전히 의연하지 못하며 이리저리 눈치 보며 상황을 해결하기 위해 애쓰며 마음졸이는 내 모습을 발견한다. 매 순간 집을 떠나고 싶다고 생각을 자주 하며 여행도 자주 갔다. 잠시라도 멀어져 있으므로 내 마음이 조금은 평안했다.

몸이 멀어지면 마음도 멀어진다는 말이 있다. 아주 멀리 떠나고 싶다. 몸이 멀어져야 마음을 조금이라도 놓을 수 있기 때문에. 하지만 금세 현실 불가능한 일이라는 것을 알기에 현실에서 내가 할 수 있는 방법을 찾는다. 매일 마주하는 얼룩진 벽지 위에 나를 무너뜨리지 않을 벽지를 새로 붙이는 것이다.