제목 없음

울고 싶다는 말도

조금 늦게 도착했다.

입 밖에 나올 뻔한 마음은

늘 그 직전에 멈췄고,

나는 결국 아무 일 없는 사람인 척

하루를 끝냈다.

누가 물어주기를 바라면서도

정작 물어오면

“별거 아니야”

그 한마디로

마음을 숨기곤 했다.

어쩌면

정말 듣고 싶었던 건

“괜찮냐”는 말보다

“괜찮지 않아도 돼”라는 허락이었는지도.

그런 날들은

스스로에게 말없이 팔을 감는다.

어깨를 쓸어내리고,

나를 안아준다.

누구에게도 기댈 수 없었던 마음을

그날만큼은

나라도 꼭 안아야 할 것 같아서.

안 괜찮은 날에도

괜찮은 척 웃었던 내가

사실은

참 잘 버텼다는 걸

아무도 몰라도

내 마음은 알고 있다.

말 없이도

내 안에서 쉴 수 있었던 날들,

그게 어른이 되는 일인 줄

조금은 알 것 같았다.