주간 윤동규 42주차

환경에 휩쓸리지 않는 사람이고 싶어합니다.

2024.01.02 | 조회 498 |
0
|

주간 윤동규

한 주간 쌓인 쓰레기들을 공유합니다

Part 1


0.
환경에 휩쓸리지 않는 사람이고 싶어합니다. 크리스마스라서 외롭고, 명절이라서 가족을 만나고, 새해 첫 날이라서 계획적으로 잘 하고 싶다거나 하는 부류를 싫어해요. 언제 어느 때에나 한결같은 사람을 추구합니다. 그 “한 결”의 높낮이가 중요하지 않습니다. 한결같이 구린 사람이라도 좋으니, 나의 결을 가지고 싶다는게 핵심입니다. 그러니 의식적으로, 새해 첫 날을 평소와 같이 보내려고 노력하는 편입니다. 그런데 저의 평소는 조금 많이 게으르고 한심하잖아요? 그게 주간 윤동규 이번 편이 화요일에 발송되는 이유입니다. 여태 게을렀던 주제에 새해 첫 날이라고 부지런할 수 없다! 물론 이정도로 게으르진 않았지만, 한번 한심해지면 다음 번엔 중간만 가도 근사해 보이는 효과가 있지요.

1.
환경이라는 요소엔 크게 공간이나 상황 등 이미 주어진 조건. 그리고 사람들의 인식이나 눈치 등 내가 컨트롤 할 수 있는 조건으로 나누어집니다. 번지점프대 위에서 컵라면을 먹는 것은 공간이나 상황에 의한 환경입니다. 이런 것 까지 극복하고 싶지 않습니다. 환경을 바꾸거나, 환경에서 벗어나려고 합니다. 하지만 눈치 같은 경우엔, 사실 마음가짐 하나로 해결되는 문제가 대부분입니다. 조금 절묘한 예시는 아니지만, 저는 혼자서 밥을 못 먹는 사람이었답니다?(여기서 억양을 최대한 상냥하게 읽어주시면 조금 유쾌할지도 모르겠습니다) 뭔가 중고등학생 급식 때 부터, 같이 밥 먹는 사람이 없으면 괜히 친구가 없는 것 같고. 여자애들이 쑥덕쑥덕 거리는게 내 이야기 같고. 하여 만약에 혼자 밥을 먹어야 하는 상황이면, 차라리 굶고 말았습니다. 이런 저를 바꾼 계기를 이야기해보려 합니다.

2.
처음으로 혼자 서울에 올라갔을 때. 먼저 대전에서 친구와 시간을 보내고, 서울에서 또 다른 친구를 만난 뒤. 이대로 내려가면 뭔가 후회할 것 같다는 기분에, 억지로 서울역 근처의 찜질방에서 하루를 더 지냈습니다. 스마트폰은 없던 시절이지만, 천계영 작가의 <오디션>이 있어서 심심하진 않았습니다. 탕에 몸도 담그고, 땀도 빼고 커다란 거실에 밤새 틀어진 TV를 보며 잠에 들었습니다. 다음 날 아침 짐을 챙겨 나가보니 눈이 한껏 와 있었고. 부산 사람의 시선으론, 눈 쌓인 서울역은 마치 어디 환상 속에서나 존재하는 설국 같았습니다. 이런 감상들과는 별 상관 없지만, 김밥나라(천국일 수도 있습니다)에 들어가서 순두부 찌개를 시켜 먹었습니다. 그리곤 곧바로 기차를 타고 부산으로 내려갔습니다. 생각해보면 KTX를 탄 것도 아닐텐데, 왜 버스를 두고 기차를 탔을까요? 혼자 여행하기엔 그 편이 더 낭만적이다 생각했을지도 모르겠습니다. 

3.
자. 이 별거 아닌 이야기에서 어떤 특이함을 발견할 수 있을까요? 어떤게 저희 성향을 바꾼 계기였을까요? 혼자 여행하고, 혼자 찜질방에서 잠을 자고. 혼자 돌아다니는 것은 아무런 문제가 없었습니다. 중요한건 혼자서 밥을 먹었다는 것입니다. 그게 뭐 어때서, 라고 폄하하기엔 이제 막 스무살이 된(빠른 년생이라 사실상 19살인) 청년에게는 그게 몹시도 쉽지 않았습니다. 맹세코 집 밖에선 한 번도 혼자서 밥을 먹어본적이 없었으니까요. 그렇습니다, 서울역 김밥나라의 순두부찌개는 저의 혼밥 첫경험이었습니다. 어땠냐구요? 제가 감상을 그냥 지나쳤지요? 그도 그럴게, 별 기억도 안 납니다. 맛이라든가, 어떤 자리에 앉았다든가. 뭘 보면서 먹었는지, 얼마였는지, 특별할 것 하나 없는 기억입니다. 하지만 특별할 것 없는 기억은 특별하지 않기 때문에 특별하게 자리잡습니다. 혼자 밥 먹는거, 정말 아무것도 아니라는 것을 알게 되었으니까요. 

4.
그 이후로는 꽤나 많은 것이 변합니다. 인생을 바꾼 사건으로 서술하기에 너무 하찮은 에피소드 같지만, 하찮은 에피소드로 인생을 바꾸는게 뭐 어때서? 아무것도 아니잖아, 하는 마음을 가질 수 있게 되었습니다. 아시다시피 사실 세상을 살면서 크리티컬하게 중요한건 크게 많지 않습니다. 뭐 돈이라든가. 인간관계. 몇 안되는 중요한 선택의 갈림길. 그 안에 내가 고민하고 괴로워하는 상황이 몇이나 들어간다고 생각하십니까? 꽤 많이 들어가겠지 뭐... 그치만 혼자 밥 먹는 괴로움 따위는 들어갈 자리가 없습니다. 크리스마스에 혼자 보내는 것도 마찬가지고. 새해 첫 날에 집에서 빈둥대는 괴로움, 생일에 약속이 없는 외로움 같은건 그저 마음먹기에 달려 있습니다. 그런건 나를 어찌 하지 못합니다. 서울역 김밥나라 순두부찌개에게 배운 교훈입니다. 주간 윤동규 마칩니다.


다가올 뉴스레터가 궁금하신가요?

지금 구독해서 새로운 레터를 받아보세요

✉️

이번 뉴스레터 어떠셨나요?

주간 윤동규 님에게 ☕️ 커피와 ✉️ 쪽지를 보내보세요!

댓글

의견을 남겨주세요

확인
의견이 있으신가요? 제일 먼저 댓글을 달아보세요 !
© 2024 주간 윤동규

한 주간 쌓인 쓰레기들을 공유합니다

자주 묻는 질문 서비스 소개서 오류 및 기능 관련 제보

서비스 이용 문의admin@team.maily.so

메일리 사업자 정보

메일리 (대표자: 이한결) | 사업자번호: 717-47-00705 | 서울 서초구 강남대로53길 8, 8층 11-7호

이용약관 | 개인정보처리방침 | 정기결제 이용약관