🤍 캔모아, 싸이월드, 나나

2022년 1월 31일 월요일 ☁️ 3°

1차원이 되고 싶어

『1차원이 되고 싶어』는 한국의 지방 도시 D시를 배경으로 십대 퀴어 ‘나’의 이야기를 그린다. 또래 친구 ‘윤도’와의 가슴 저릿한 사랑, 자유분방한 ‘무늬’와 나누는 동경 어린 우정이 ‘나’의 목소리를 통해 생생하게 전해지고, 부동산 가격과 학군으로 구획된 당대 아파트 단지의 생활상, 숨막히는 대입 경쟁과 비뚤어진 폭력으로 가득한 학교생활, 그 시대를 함께한 주위 사람들의 다채로운 면면이 살아 숨쉰다. 그간 청춘 세대의 사랑과 이별을 활기 있게 그려온 작가는 첫 장편을 통해 ‘십대 시절’이라는 생애의 한 시작점으로 시선을 돌려, 지금 여기에 우리를 있게 한 근원적인 세계를 보여준다. 내면 깊은 곳에 묻혀 있던 그 시절의 어두운 기억까지 남김없이 길어올려 환희와 고통의 순간을 동시에 체험하게 하는 이 색다른 성장소설은 그야말로 박상영 작가의 새로운 ‘첫’이자 오래도록 읽히며 회자될 이야기가 될 것이다.

1차원이 되고 싶어 - YES24

젊은작가상 대상, 신동엽문학상 수상 작가 박상영 첫 장편소설2019년 「우럭 한 점 우주의 맛」으로 “대범하고 진실하기 때문에 힘이 있”(소설가 김성중)다는 평을 받으며 젊은...

www.yes24.com

우!선! 새해 복 많이 받으세요. 구독자님. 🌝 즐거운 설 연휴 보내고 계신가요?
설이 없는 스웨덴..에서 저는 오늘 지난 크리스마스 이후 거의 처음으로 학교에 갔습니다. 학기는 애저녁에 시작됐는데, 스웨덴도 오미크론 열풍(?)이 심상치 않아서 대부분의 수업이 온라인으로 진행되고 있거든요. 그런데 완전히 폐쇄되거나.. 하는 것은 아니어서 알음알음 조 모임을 학교에서 한다거나, 어떤 프로그램은 이번 주부터 오프라인으로 전환한다거나.. 하는 식으로 슬슬 학교에 모이고 있거든요. 고국에선 상상이 잘 안 되는 상황이죠. 흠..
아무튼 저도 오늘 조 모임을 학교에서 하기로 해서 학교에 갔었어요. 어떤 모임이든 '체크-인'으로 시작해서 '체크-아웃'으로 끝내는 게 학교의 룰인데, 오늘의 체크-인은 '어릴 적 살았던 곳의 좋았던 점'을 서로 이야기하는 것이었습니다. 아, 너무 생각해내기가 어려운 거예요. 그냥 아무거나 얘기하면 되는데.. 아무 말이나 하면 되는데 그게 그렇게 안 떠오르더라고요. 아마도 새벽에 읽은 박상영 작가의 <1차원이 되고 싶어> 탓인 것 같았습니다.

<1차원이 되고 싶어>는 D시에 사는 고등학생인 나를 중심으로 나의 친구들, 사랑, 학교, 가족과의 관계에서 일어나는 일들로부터 지금 어른이 된 내가 묻어둔 것, 그럼에도 나를 이루고 있는 것들을 되짚어 보는 이야기였습니다. 특히 숨길 것이 많은 '나'와 그런 내가 사랑하는 '윤도', '무늬', '태리'를 생각하면서 자연스럽게 저의 고등학생 시절도 떠올리게 된 것 같아요.
나와 윤도가 공유했던 싸이월드, 무늬를 통해 알게 된 만화 <나나>, 모두 저도 고등학생 때 푹 빠져 있던 것들이었거든요. 저도 노래방에 많이 갔던 것 같고요, 특히 홍대 ㅅ노래방으로부터 시작된 고급화(?)된 노래방들이 유행이었던 것 같고, 그 밖에도 학교 애들이 항상 종종 모여있던 동네 훼미리마트(지금은 CU로 바뀐) 파라솔, 그 때는 흔하지 않았던 '멀티플렉스' 영화관이 기억납니다. 한 살 많은 친구를 좋아했었는데 그가 20살이고 저는 19살일 때 그 영화관에서 같이 미성년자 관람불가 영화를 봤거든요. 그 날의 숨막히는 어색함.. 아 그리고 MSN과 윈앰프와 고스트네이션과 버디버디가 빠졌네요 버디버디..
저희 학교는 공립이어서 우열반은 없었어요. 그렇지만 남자애들은 때리고 여자애들은 안 때리는 대신 만지는 선생이 있었던 것 같고, 출신 중학교에 따른 은근한 분류와 차별이 있었고, 저도 학원에서 '캠브릿지' 반이었고, 저의 대학 합격 소식이 억울해서 엉엉 울었던 친구가 있습니다. 학생회 언니들이 더 똑똑해보이고 성적도 좋았는데, 왠지 언니들은 부회장을 해야 했어요. 그 애의 친구들은 나에 대해 뭐라고 할까 항상 걱정이 됐습니다. 그 애에 대해 어지간히 다 아는 줄 알았는데, 매번 다른 사람을 통해 그 애의 연애 사실을 전해 듣고 매번 충격을 받았습니다. 분명히 즐겁고 설레고 깔깔 거리는 순간이 있었지만 그렇다고 다 행복하진 않았던 거예요. 따지고 들면 매사 억울했고, 비인간적이고, 숨기고 참아야하는(혹은 그래야 한다고 생각했던!) 것들이 많았습니다.

내가 알고 있는 윤도의 세계는 얼마나 단편적이었는지, 내 비밀의 무게에 짓눌려 남들도 자신 몫의 비밀을 짊어지고 살고 있을 거라는 생각을 하지 못했다.
박상영, <1차원이 되고 싶어>

지난 오브레어에서 보기 시작했다고 말했던 <영 로열스>도 다 봤습니다. 꼭 비교하려고 한 건 아니지만 자연스럽게(?) 비교를 하게 됐는데요. 뭐랄까.. <영 로열스>는 <1차원이 되고 싶어>에 비하면 좀 납작하지만, 굉장히 비슷한 이야기를 하는 작품이기도 하고, 적어도 스웨덴 아기들은 돕겠다는 어른이 있구나 싶어 한국 아기들이 짠하게 느껴지기도 하고 그랬습니다.
뭣보다도 <영 로열스>는 주인공 빌레가 스웨덴 왕세자!라는 치트키가 있기 때문에 올해 나온다는 시즌2는 어떻게 흘러갈지- 혹시 빌레가 흑화해서 왕정을 폐지하고 시몬이랑 알콩달콩 행복하게 사는 것은 아닐지.. 다음 얘기를 상상해보게 됐고, 그에 반해 <1차원이 되고 싶어>는 그 세계 안에서 글자로 적히지 않은 이야기를 상상해보게 되더라고요.
아무튼 그랬습니다. 북유럽의 겨울을 정통으로 맞아서 안 그래도 그로기 상태인데, <1차원이 되고 싶어> 덕에 고국의 동네를 생각하느라 조금 더 쳐진 것 같긴 하네요. 하지만 읽는 동안에는 지긋지긋한 코막힘조차 전적으로 잊어버릴 수 있는.. 읽는 재미가 있는 이야기였어요. 조금 남은 연휴 동안 읽을 책을 찾으신다면- <1차원이 되고 싶어>를 추천합니다. 🌝