시작을 위한 노트

새로운 별이 발견됐다./ 그렇다고 하늘이 더 밝아졌다거나/ 부족했던 뭔가가 채워졌다는 의미는 아니다.// 거대하지만 동시에 까마득히 멀리 있는 별./ 너무 멀리 있어서, 작게만 보이는 별,/ 때로는 저보다 훨씬 작은 다른 별들보다/ 더 조그맣게 보이는 별./ 만일 우리에게 놀라움을 음미할 시간이 주어진다면/ 이런 일쯤 아무것도 아니란 걸 깨닫게 되련만.// 별의 나이, 별의 무리, 별의 위치,/ 이 모든 사실은 그저 박사학위 논문 한 편 쓰기에/ 충분할 정도다./ 하늘과 가깝게 지내는 동료들이 모두 모여/ 포도주 한잔 들이켜기에 충분할 정도다./ 천문학자와 그의 아내, 친척들과 친구들은/ 가벼운 옷차림을 한 채, 자유로운 분위기 속에서/ 세속적인 잡담을 나누며/ 지구에서 생산된 땅콩을 씹어 먹고 있다.// 별이 제아무리 아름답다 해도/ 그것과는 비교도 안 될 만큼 가까이 있는/ 우리의 여인들을 위해/ 축배를 들지 못할 이유는 되지 못한다.// 별은 언제나 좌충우돌, 계획성도 일관성도 없다./ 날씨와 유행, 경기의 결과,/ 정책의 변화나 가계의 소득, 가치의 위기에도/ 아무런 영향을 미치지 못한다.// 선동적인 과업이나 중공업 발전에도 보탬이 되지 못하고,/ 회담용 탁자의 번쩍이는 광택 속에 투영되는 일도 없다./ 별은 우리가 열심히 헤아리는 인생의 무수한 날들보다 더 많고 아득하다.// 얼마나 많은 별들 아래서 사람들이 태어나는지,/ 찰나와도 같은 짧은 시간이 흐르고 나면/ 또 얼마나 많은 별들 아래서 사람들이 죽어가는지,/ 대체 이런 질문들이 다 무슨 소용이람.// 새로운 별이 출현했다./ ―그 별이 어디에 있는지, 그것만이라도 좀 보여줘./ ―저 멀리 회색빛 구름 보이지?/ 뭉게구름의 들쭉날쭉한 가장자리와 저기, 왼쪽에 있는 아카시아 가지,/ 그 사이에서 반짝이고 있잖아./ ―아하! 그렇구나! ―고개를 끄덕이는 나.