잘 넘어지는 법 (트럼프 ver.) (3/4)

2일차에 우리는 트럼프가 '자격'을 얻고 맨해튼에서 '유능한 해결사'라는 '쇼'를 통해 첫 승리를 거두는 과정을 걸었습니다. 그는 '인식'을 지배하는 법을 배웠습니다.

오늘 3일차의 여정은, 그가 5번가에 자신의 욕망이 응축된 '트럼프 타워'라는 금빛 왕국을 세우는 절정의 순간에서 시작합니다. 하지만 그 정점에서, 우리는 그의 '이름'이 '실체'의 무게를 감당하지 못하고 무너져 내리는 애틀랜틱 시티의 바닷가로 향합니다. 가장 화려한 성공과 가장 거대한 실패를 하루에 걷는, 극적인 궤적입니다.

셋째 날: 맨해튼 5번가와 애틀랜틱 시티 여정 코스: 5번가에 세운 금빛 '왕국'(맨해튼)에서, 이름값만 믿고 돌진했던 '실패'의 현장(애틀랜틱 시티)까지.

장소 1: 구 보니트 텔러 백화점 (Bonwit Teller, 맨해튼)

오늘의 여정은 5번가, 그의 왕국에서 시작합니다. 그는 1929년에 지어진 유서 깊은 보니트 텔러 백화점 건물을 매입했습니다. 이 건물 외벽에는 메트로폴리탄 박물관(MET)이 탐내던 아름다운 아르데코 여신상 부조가 있었습니다. 그는 언론에 "이 부조상을 기증하겠다"고 약속하며 '문화적 감수성을 지닌 개발자'의 이미지를 얻었습니다. 그러나 철거가 시작되자, 인부들에게 "저걸 떼어내는 데 2주가 걸린다. 그냥 부숴버려"라고 지시했습니다. '쇼'를 위해 약속하고, '이익'을 위해 파괴했습니다.

이 곳은 '취향'이 아닌 '선언'입니다. 그는 '본질'(약속)보다 '결과'(완공)가 더 중요하다는 것을 증명했습니다.

이름: Site of Bonwit Teller 주소: 721 Fifth Avenue, New York, NY 10022, USA 실용 정보: 현재 트럼프 타워가 서 있는 바로 그 자리입니다.

장소 2: 트럼프 타워 아트리움 (Trump Tower Atrium, 맨해튼)

(도보 1분) 바로 그 자리에, 1983년, 핑크색 대리석과 금빛 에스컬레이터, 60피트 인공 폭포가 흐르는 이 '성공의 신전'이 들어섰습니다. 그는 이 화려한 공간을 '공공장소'로 뉴욕시에 제공하는 대가로, 건물 20개 층을 더 올릴 수 있는 막대한 용적률 인센티브를 받았습니다.

"나는 이만큼 성공했다." 이 노골적인 과시는 어떤 이들에게는 천박함으로, 어떤 이들에게는 선망으로 다가옵니다. 그는 정확히 후자를 노렸습니다. 그는 대중이 '겸손한 부'가 아닌 '압도적인 부'를 욕망한다는 것을 알았습니다.

이름: Trump Tower Atrium 주소: 725 Fifth Avenue, New York, NY 10022, USA 실용 정보: 아트리움은 법적으로 대중에게 개방되어 있습니다. 그가 설계한 '성공의 무대'를 직접 경험해 봅니다.

장소 3: 트럼프 타지마할 (Trump Taj Mahal, 애틀랜틱 시티)

(차량 2시간 30분 이동) 맨해튼의 정점에서, 우리는 2시간 30분을 달려 '실패'의 바다, 애틀랜틱 시티로 향합니다. '세계 8대 불가사의'라고 그가 선언했던 곳. 1990년, 그는 이 거대한 카지노를 열기 위해 10억 달러를, 대부분 14%라는 살인적인 고금리 정크 본드로 조달했습니다. 모두가 미쳤다고 했지만, 그는 "내 '이름'이 붙는데, 실패할 리 없다"고 장담했습니다. 마이클 잭슨이 개장식에 참석했지만, 그 이름값은 단 1년을 버티지 못하고 파산 보호 신청을 했습니다.

브랜드의 가장 큰 위험은 '자기 자신'을 과신하는 것입니다. 이름이 실체(수익)보다 커졌을 때, 그 거품은 반드시 터집니다. 그는 이 실패에서 무엇을 배웠을까요? 그가 '사업'에서 실패했다는 것을 배운 것이 아니라, '파산' 역시 거래의 일부일 뿐이라는 것을 배웠습니다.

이름: Hard Rock Hotel & Casino Atlantic City (Formerly Trump Taj Mahal) 주소: 1000 Boardwalk, Atlantic City, NJ 08401, USA 실용 정보: 현재는 하드록 호텔로 운영 중입니다. 그 금빛 돔 아래서, 한때의 화려함과 몰락을 동시에 느껴봅니다.

장소 4: 트럼프 플라자 (Trump Plaza, 애틀랜틱 시티, 철거된 부지)

그의 또 다른 실패의 흔적, 트럼프 플라자 카지노가 있던 빈터가 나옵니다. 수년간의 적자 끝에 2014년 폐쇄되었고, 2021년 마침내 다이너마이트로 폭파되었습니다. 수많은 사람들이 '트럼프'라는 이름이 붙은 건물이 무너져 내리는 장면을 환호하며 지켜봤습니다. 하나의 시대가 무너지는 듯한, 그 자체로 또 하나의 거대한 '쇼'였습니다.

우리는 건물을 세우는 것만 생각합니다. 하지만 때로 '어떻게 무너지는가'가 그 브랜드의 본질을 더 잘 보여줍니다. 화려하게 폭파되어 사라진 이 빈터는, 우리에게 실체 없는 브랜드의 마지막을 보여주는 듯합니다. 하지만 그는 이 무너진 건물더미 속에서도 살아남았습니다. 그는 '건물'이 아니라 '이름'이 자신의 본질임을 이미 알고 있었기 때문입니다.

이름: Site of Trump Plaza 주소: Mississippi Ave & Boardwalk, Atlantic City, NJ 08401, USA 실용 정보: 현재는 빈 공터입니다. 바닷바람이 부는 이 빈 땅에 서서, '영원한 것은 없다'는 사실, 그리고 그 폐허 위에서도 다시 일어선 한 남자의 생명력을 가만히 응시해 봅니다.