[📝글 쓰는 마음] 당신, 그리고 당신의 언어

"가위 바위 보슬보슬 개미 똥꼬 멍멍이가 노래를 한 다람쥐가 소풍을 간 다슬기가 춤을 춥니다!"

이 노래를 기억하시는 분 계신가요? 저는 "가위바위보"라는 단어를 들으면 어렸을 때 친구들과 골목길에서 재밌게 놀았던 기억이 자동으로 떠올라요! 트렘폴린에서 뛰어놀고 달고나를 먹었던 기억이나, 초등학교 앞 문방구에서 팔던 불량식품 간식과 추억의 놀이들이 생각나 마음이 몽글몽글 해집니다.

그 후 저희 가족이 해외로 이사 가게 되어 외국인 학교를 다니면서, 신나고 재미있는 "가위바위보"는 단순한 "원투쓰리"가 됐어요. 끝날 듯 말 듯 약 올리며 노래하는 가위바위보는 사실 영어로 번역하면 아무 의미가 없잖아요. 그 대신 영어로 할 수 있는 만큼의 또 다른 추억을 쌓아갈 수 있게 됐어요.

이렇게 언어란 참 신비한 것 같아요. 그 언어를 사용하는 시대와, 사회와, 지역과, 문화와, 정서가 고스란히 담겨 있으니까요. 말 한마디로 그 옛날 옛적 추억을 소환하기도 하고, 단어 하나로 현시대적 상황을 표현하기도 해요.

구독자님의 머릿속에 지금 떠오르는 말이나 문장이 있으신가요? 그 말에는 어떤 특별한 의미가 있나요? 또는 어떤 상황과 딱 맞아떨어져서 그 순간 섬광처럼 스치는 표현이 있으셨나요? 속담이나 사자성어처럼 수백 년 간 이어져 내려오는 선인들의 지혜가 교과서처럼 정확하게 설명됐던 경험이 있으신가요?

오늘은 나모다 작가님께서 겪으셨던 '벙어리 냉가슴 앓는다'는 상황을 소개드려요 : )

✍ writing한 글쓰기

미끄러지지 않는 말

더욱 간절해진 말과 글 앞에서

나모다

난해하기로 유명한 정신분석학자이자 철학자인 라깡은 ‘언어는 미끄러진다’라는 말을 했다. 내가 이해하는 바로는 여기서 미끄러진다의 뜻은 언어가 실체를 실체 그대로 파악하지 못한다의 의미인 것 같다. 예를 들어 사과라는 언어가 사과 그 실체를 정확하게 전달하지 못한다. 그래서 던지게 되는 질문,   

언어는 얼마나 부정확한가? 언어는 얼마나 우리에게 오해와 편견을 불러일으키는가?  

그럼에도 불구하고 언어로 표현되는 말과 글은 아무리 강조해도 지나치지 않음을 느낀 최근의 경험을 공유해보고자 한다. 

벙어리 냉가슴

코로나 확진이 되어 심한 인후통을 겪었다. 점점 증상이 심해지며 목의 통증은 물론이고 소리를 내기가 힘들어졌다. 음식을 넘기는 것은 말할 것도 없이 물 한 모금 넘기는데도 너무 고통스러웠다. 서서히 유성음이 무성음으로 되더니 결국에는 아무 소리도 낼 수가 없었다. 격리 상태에서 말을 할 수 없었으니 외부 세상과의 소통은 오로지 내 손에 들린 휴대폰의 문자였다. 마음대로 다닐 수도 없고 집 안에서도 내 방에 격리되어 있어 필요한 사항을 문자로 요청하기 시작했다. 다행히 문자로 소통을 할 수 있었지만 말을 할 수 없다는 것이 얼마나 불편하고 고통스러운지 점점 목을 조여 오는 것처럼 나를 마비시키는 듯했다. 결국 증상이 너무 심해져 병원 치료를 위해 입원을 하기로 하고 119를 불렀다. 상황은 급박한데 보건소와 119와의 소통을 하고 병원에 이송되는 과정에서 말을 할 수 없는 내가 가족과의 문자교신으로 정보를 주고받는 과정에서 소통이 잘 되지 않아 화가 머리끝까지 치밀었다. 화가 나는대도 소리를 지를 수 없어 결국 나는 미친 듯이 방문을 손으로 꽝꽝 두드렸다. 

맞다. 미친다는 것이 이런 것임을 그때 체감하며 동시에 ‘벙어리 냉가슴 앓는다’는 표현이 섬광처럼 스쳤다. 이런 거구나... 소통이 되지 않을 때의 기분이....      

병원 입원 중에도 제대로 소리를 낼 수 없어 불편했던 내용은 할 이야기가 너무 많아 다음 기회에 하기로 한다. 다행히 치료를 받아 조금씩 목소리가 나와 일상으로 돌아온 후 나는 새삼 말을 할 수 있다는 것의 고마움을 그야말로 피부로 느끼게 되었다. 내가 말을 할 수 있게 되다니...     

글을 쓴다는 것도 마찬가지다. 어떤 이유 때문에 쓰고 싶은 글을 쓸 수 없다면, 예컨대, 주로 정치적인 이유, 제도적 이유 때문에 글을 쓰는 것이 제한받는 경우가 있는데 이럴 때의 답답함이나 고통 역시 이루 말할 수 없을 것이다.   

말과 글은 자기 자신이다

말을 하고 글을 쓴다는 것은 결국 자기를 표현하는 것이다. 따라서 말과 글은 자기 자신이다. 말과 글로 나를 드러내고  상대의 표현에 반응한다. 그러니 말과 글이 막혀버리면 자기를 드러내지 못하고 상대와 소통을 할 수 없다. 표현할 수 없고 소통할 수 없으면 관계가 흐르지 않으면 그런 삶은 삶이 아니다. 물론 언어를 통한 말과 글 외의 다양한 표현도 있다.   

이쯤에서 나는 이렇게 정리하고 싶다. 말과 글은 중요하다. 아니 본질적이다. 언어의 한 분야를 전공하고 또 그것으로 밥 먹고 살고 있는 사람으로서, 새삼 중요한 언어를 제대로 사용하는지, 제대로 표현을 하고 있는지 제대로 듣고 있는지도 질문해본다. 그러나 다시 라깡으로 돌아가 미끄러진다는 말을 깊이 생각해본다. 나의 정체성을 드러내는, 그토록 중요하고 본질적인 말이 과연 제대로 사용되고 있는가?   

유창하고 세련된 말보다는 때에 맞는, 진심 어린, 나를 그대로 투영하는 말을 하고 싶다. 라깡의 말을 빌어 다시 질문 앞에 선다. 

말이 미끄러지고 있는가?

✍ 글을 부르는 질문

나모다 작가님의 말씀처럼, "유창하고 세련된 말보다는 때에 맞는, 진심 어린, 나를 그대로 투영하는 말" 은 무엇이 있을까요?

✨  구독자님을 표현해주는 언어는 무엇인가요?

✨  구독자님은 어떤 언어로 표현되고 기억되길 바라시나요?

✨  %ne%님의 어떤 상황과 딱 맞아떨어져서, 그 순간 섬광처럼 스치는 표현이 있으셨나요?

어린 시절 뛰어다니고 노래 부르며 놀았던 그 추억처럼, 오랜 시간이 지나도 지금 이 순간이 기억날 단어를 생각해 봤어요. 다시는 돌아오지 않을 12월의 첫째 주 금요일, 이 글을 읽는 순간! 지금의 기분은 어떠신 가요? 오늘을 어떤 하루를 보내고 싶으신가요? 이번 달은 어떻게 마무리하고, 올 한 해는 어떻게 기억되길 바라시나요? 말하는 대로 이루어진다면 어떤 언어로 표현하시고 싶으신가요?

당신의 오늘을 응원합니다 : )

오늘은 포틀랜드에서, 홍이 올림