글쓰기의 의외로 효과_선한 이야기 읽기_정지

<키다리 아저씨>는 글쓰기의 '효능'에 대해 보여주는 본보기와 같은 면이 있는 책이다. 이 책은 주디가 '키다리 아저씨'라는 존재에게 쓰는 편지들로 이루어져 있다. 부모 없이 보육원에서 자란 주디는 어느 날 키다리 아저씨라는 존재의 후원을 받아 대학에 갈 수 있게 된다. 그 때, 키다리 아저씨는 주디에게 한 가지 조건을 내거는데, 자기에게 주기적으로 편지를 써야한다는 것이었다. 그래서 주디는 수시로 키다리 아저씨에게 자기의 일상과 생각에 대해 편지를 보내고, 이 책 <키다리 아저씨>는 바로 그런 편지들로만 채워진 일종의 서간집이다.

그 내용은 단순히 친구들과 나누는 일상에서부터, 삶과 행복에 대한 생각 등 온갖 신변잡기들로 이루어져 있다. 그 내용들에는 특별한 일관성이랄 게 없다. 그저 그때그때 자기의 생각과 마음을 마음대로 써서 보내는 것이다. 여기에서 유일하게 일관적인 것은 '독자'이다. 즉, '키다리 아저씨'라는 독자는 거의 답장도, 대답도 없이 계속 주디의 편지를 받아서 읽는 역할만 한다. 주디는 그 독자를 혼자 상상하면서 계속 글쓰기를 이어간다.

그런데 바로 그 글쓰기가 주디를 치유한다. 어떻게 보면, 주디를 성장시킨다. 주디는 "제가 얼마나 형편없는 아이인지 아시겠죠?"라고 하면서 자기의 치부를 표현하기디도 한다. "제가 완벽하지 않다는 걸 아시겠죠?" 그 순간, 주디의 그 완벽하지 않음이 그 누군가에게 처음으로 받아들여진다. 주디의 성장은 혼자만의 공간에서 일어나는 게 아니다. 그것은 그녀를 보아주는 '한 시선'에 의해 이루어진다. "제 공부가 날로 발전하고 있다는 걸 아시겠죠, 아저씨."

한 사람이 성장하는 데는 고독 이전에 타인의 시선이 필요하다. 무엇보다 그를 바라보며 '기다려줄' 시선이 있어야 한다. 대개 이런 역할은 부모가 하지만, <빨강머리 앤>에서처럼 양부모가 하기도 하고, <나의 라임 오렌지 나무>에서처럼 이웃집 아저씨가 하기도 하며, <키다리 아저씨>에서는 편지를 받아주는 상상 속의 그 누군가가 하기도 한다. 나를 누군가가 보아주고, 나의 이야기를 누군가가 들어준다고 믿을 수 있을 때, 우리는 바로 그 '누군가라는 백지'에 나의 서사를 쓸 수 있게 된다.

달리 말하면, 우리의 성장은 우리를 보아준다고 믿는 그 누군가의 '환대'로 인해 이루어진다. 주디는 점점 세상이 자신에게 친절하다고 느끼게 된다. "실은 온 세상을 집처럼 느끼기 시작했답니다." 편지의 중간쯤에서 이러한 이야기를 전한 주디는, 이후 "이 세상은 행복으로 가득하고 다녀 볼 곳들 천지예요. 가는 길목에서 마주치는 친절을 받아들일 의지만 있다면요."와 같이 세상의 친절에 대한 믿음을 키운다. 그 '세상의 친절'을 믿을 수 있는 가는 길목에 있는 존재가 '키다리 아저씨'였던 셈이다. 그의 시선이 주디를 세상에 열어 놓았다.

나는 글쓰기란, 늘 바로 그런 '열림'의 단계로 나아가는 것이라 믿어왔다. 글쓰기가 자기 폐쇄적인 방에서 벗어나 세상으로의 열림, 나를 환대하는 세상에 대한 믿음으로 이르기 위해서는 '단 한 사람'이면 된다. 그 한 사람이 보아줌으로써, 우리는 그 사람의 시선에 기대어 나의 이야기를 쓸 수 있게 된다. 신도, 심리 상담사도 100명일 필요는 없다. 글쓰기도, 우리에게는 단 하나의 백지만 있으면 된다. 내가 써서 보낸 편지가 유리병에 담겨 바다를 건너 반대편의 섬에 있는 한 사람에게 닿는다는 믿음이 있으면, 글은 계속 쓰게 된다.

글쓰기에는 타인이라는 생명이 있고, 그 타인과 이어짐이 곧 사람을 살려내는 일이라는 것을, 나는 오랫동안 믿어 왔다. <키다리 아저씨>는 다름 아닌 한 소녀가 글쓰기를 통해 세상으로 나서고, 행복의 비결을 발견하고, 세상의 친절을 알게 되면서 그 속에 자기를 세울 수 있는 힘을 얻는 여정이라고도 볼 수 있다. 글쓰기가 한 사람을 살리고 이끄는 일에 관해 알고 싶다면, 역시 <키다리 아저씨>를 읽으면 된다(그 다음에는, <젊은 시인에게 보내는 편지>를, 그리고 <사랑을 지키는 법>을 읽어도 좋다).

* 이 글의 인용구는 한유주 역, 허밍버드 출판사의 <키다리 아저씨>에서 인용했다.

* '선한 이야기 읽기' 글쓴이 - 정지우

작가 겸 변호사. 20대 때 <청춘인문학>을 쓴 것을 시작으로, <분노사회>, <인스타그램에는 절망이 없다>, <우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지>, <사랑이 묻고 인문학이  답하다>, <이제는 알아야 할 저작권법> 등 여러 권의 책을 써왔다. 최근에는 저작권 분야 등에서 변호사로 활동하고 있기도 하다. 20여년 간 매일 글을 쓰며, '세상의 모든 문화' 뉴스레터를 운영하고 있다.

페이스북 - https://facebook.com/writerjiwoo

인스타그램- https://instagram.com/jungjiwoowriter

공식홈페이지 - HOME | Law&Culture Lab (modoo.at)

* 필진의 개인 사정으로 로에나 변호사의 글 대신 '선한 이야기 읽기' 코너가 발행되었습니다.

*

'세상의 모든 문화'는 별도의 정해진 구독료 없이 자율 구독료로 운영됩니다. 혹시 오늘 받은 뉴스레터가 유익했다면, 아래 '댓글 보러가기'를 통해 본문 링크에 접속하여 '커피 보내기' 기능으로 구독료를 지불해주시면 감사하겠습니다. 보내주신 구독료는 뉴스레터를 보다 풍요롭게 만들고 운영하는 데 활용하도록 하겠습니다.

*
'세상의 모든 문화'는 각종 협업, 프로모션, 출간 제의 등 어떠한 형태로의 제안에 열려 있습니다. 관련된 문의는 jiwoowriters@gmail.com (공식메일) 또는 작가별 개인 연락망으로 주시면 됩니다.