나의 작고 반짝이는 동네

  아주 어렸을 적부터 지금까지, 살고 있는 동네의 3km 내외를 벗어나지 않고 지냈다. 나름대로 토박이라고 할 수 있을 것이다. 내 유년 시절의 또렷한 기억은 공릉동의 어느 주택 2층에서 시작된다. 집주인이 사는 1층 마당 한 편에는 자그마한 텃밭이 있었고, 나는 돌계단 층계에 돗자리를 펴놓고 옆집 머시매들과 어울려 놀곤 했다. 그 집은 창이 크고 거실이 넓어서 엄마가 직접 만든 노란 커튼이 참 근사하게 어울렸던 게 떠오른다.

집주인은 친절하고 웃음이 많은 여자분이었다. 그는 내가 자신의 작은 텃밭에 수박씨 두 알을 심는 것도 웃으며 내버려두었다. 얼마 후, 유치원에 다녀온 나는 그 자리에 지지대를 칭칭 묶은 고추 줄기가 생겨난 것을 발견했다. 잔뜩 신나서 수박씨를 심은 자리에서 고추가 자랐다고 집주인에게 자랑하자 그는 다른 말 없이 신기한 일이라고 맞장구를 쳐주었다. 들뜬 어린이를 실망시키고 싶지 않았을 그의 다정은 참 싱그럽고 부드럽지 않은가, 비로소 생각하곤 한다.

성인이 되어서 옛집 근처에 방문할 일이 있었다. 내 기억과는 달리 동네는 무척이나 아담했다. 심부름하러 가기 위해 열심히 올랐던 언덕은 좁고 야트막했고, 대문 너머로 넘겨본 집은 역시 삭막하고 조붓해 보였다. 이제는 더 이상 수박도 고추도 키우지 않는 것 같은 회색빛 집을 지나치며, 물약을 먹은 앨리스처럼 홀로 훌쩍 자라버린 듯한 이상한 기분이 들었다.

내가 이십 년 전의 어린이와는 다른 사람이듯이, 영원한 것은 없고 시간이 지나면 어디론가 사라지는 것투성이다. 그래서 인생이란 자꾸만 뒤를 돌아보게 되는 여정이지만, 눈과 마음으로 보고 추억으로 소유할 수 있는 아름다움도 분명 존재한다. 백사장에서 묻혀온 반짝이는 모래처럼 알알이 빛나는 것들. 그것이 내일로 나아갈 수 있도록 발을 북돋아 준다.

다음 편지에서 만나요. 안녕!

- 당신의 친구, Hai