1주차 - 사랑하는 일, 인생은 짧다, 나로 존재하기

여러분, 진짜 중요한 게 뭔줄 아세요? 내 기준을 만드는거에요. 어떤 누구에게도 흔들리지 않는 나의 단단한 기준. 내가 기존에 속해 있는 어떤 집단이나 인간관계, 내가 지금 하고 있는 일들을 반복적으로 하다보면, 이걸 깨고 다른 기준을 찾는다는 게 정말 힘들어요. 매너리즘에 빠지고 그냥 익숙한 편안함을 찾게 되고, 그러다보면 그냥 지금까지 내가 해왔던 이 흐름대로 계속 삶을 살게 되기 때문에 그걸 방지하기 위해서 저는 쉼표를 딱 찍고 은둔을 하면서 이게 맞나? 내가 원하는 건 지금 뭔가? 이런 생각을 해볼 수 있는 공간과 시간이 저한테 필요했던 거죠. (…) 이 수많은 세상의 기준들 중에서 어떤 것을 나의 기준으로 가져갈 거고 어떤 기준을 거부할 건가를 만드는 힘이 의도적 고립에서 나온다고 생각해요.

자신의 결핍을 인정한다는 것은 완벽함의 환상을 포기하는 것이다. 그래서 많은 이들이 끊임없이 외부의 성취로 내면의 공허를 채우려고 하고, 그 과정에서 더 큰 갈증을 느낀다. 자기 밖으로 빠져나와 인지하고 깨달은 사람과 그렇지 않은 사람 사이에는 그렇기에, 엄청난 간극이 존재할 수 밖에 없다. 전자는 자신의 서사를 스스로 쓰는 작가가 되고, 후자는 자신도 모르는 사이에 욕망에 의해 “쓰여지는” 등장인물로 남는다. (…) ’나는 누구인가’라는 질문은 거창한 철학적 명제가 아니다. 그것은 매순간 이 기준을 내 것으로 받아들일 것인가, 말 것인가를 결정하는 작은 선택들의 총합이다. 그리고 그 선택의 자유를 깨달았을 때, 우리는 비로소 진정한 의미에서 자유로워진다.

인생은 짧습니다! 동시에, 우리가 할 수 있는 게 생각보다 많지 않다는 뜻입니다. “인생이 짧다 = 많은 걸 하지 못한다”는 뜻입니다. 그렇다면 고민해야 합니다. 어떻게 하면 인생을 길게 느끼며 살아갈 수 있을까요? 소중한 것들을 많이 경험하는 방향으로 시간을 써야겠지요. 불필요한 회의, 무의미한 논쟁, 관료주의, 해야하니까 하는 일들, 교통 체증, 의미없는 소비들. 이런 것들을 줄이거나 없애야 합니다. 적극적으로 거부해야 해요. 중요한 일에 시간을 써야 합니다.

항상 스스로에게 물어봐야 합니다. 남들이 중요하다고 여기는 것이 아니라, 나에게 정말로 중요한 것이 무엇인지 말입니다. 어른들에게 “청소년 시절 가장 후회되는 것이 뭐냐”라고 물으면, 대부분 “너무 남들의 시선에 맞춰 살았다”고 답합니다. 맞습니다. 본인에게 중요한 걸 해야 합니다. 사람마다 좋아하는 건 모두 다릅니다. 누군가는 수학을 좋아하고, 누군가는 글쓰기를 좋아합니다. 또 어떤 사람은 동물을 좋아하고요. 누군가는 자기가 뭘 좋아하는지 아직 모를 수 있습니다. 빨리 알게 된다면 행운이고, 그렇지 않더라도 괜찮습니다. 계속 찾아가야 합니다. 그리고 그렇게 자신을 위한 삶을 살아야, 인생이 짧지 않게 느껴집니다. 남들이 “중요하다”고 말하는 것은, 정작 본인에게는 하나도 중요하지 않을 수 있습니다. 본인에게 중요한 걸 하세요.

인생은 짧습니다. 정말 많은 것들이 사라집니다. 당연하게 여겼던 것들이 하나둘 사라집니다. ‘언제든 내가 원하면 할 수 있다’는 생각, 틀렸습니다. ‘나중에 책을 써야지’, ‘나중에 산에 가야지’, ‘나중에 여행 가야지’ 아닙니다. 나중은 없습니다. 그런 창문들은 하나씩 닫혀갑니다. 가장 슬펀 건 뭔지 아세요? 사랑하는 사람이 세상을 떠날 때입니다. 저도 어머니가 돌아가신 뒤에야, 어머니와 시간을 더 많이 보냈어야 했다는 후회를 했습니다. (…) 세상에 당연한 건 하나도 없습니다. 산에 오르기 전에, 책을 쓰기 전에, 어머니를 찾아뵙기 전에… 너무 많이 고민하지 마세요. 그냥 하세요.

누군가 성장했다는 것은 꼭 성공했다는 말은 아니다. 그저 두려움을 추구했음을 의미한다. 작든 크든 성장했다는 것은 어둡고 보이지 않음을 알고도 발을 내딛은 용기에서 출발했다는 것이, 누군가들이 말하던 어떤 성공보다 훨씬 큰 의미가 있다고 나는 생각한다.

어떠한 측면에선 결정 장애를 포함해 고민이 너무 많다는 건, 그게 돈이든 시간이든 감정이든 조금도 돌아가지 않고 다각도로 손해 보지 않으려는 마음이 커서일지도 모른다. 자기 자신이 몹시 신중하고 현명하다는 믿음 속에 고민하며 내내 들이는 시간이, 순간이라고 생각한다. 하지만 이런 반복적인 패턴으로 누적되는 스트레스의 양이 생각보다 상당하며, 때론 의도하지 않은 재미있는 경험의 기회를 잃을 수도 있다는 생각이 들었다. 어떤 의미에선 그게 엄청난 양의 진짜 손해일 수도 있다.

혹여 신중하다는 미명 아래 게으르거나 미루는 건 아닌지, 어설프게 약아서 생기는 우유부단함일 수도 있으니, 가끔은 찬찬히 스스로를 관찰해 보는 시간을 가져보는 게 좋겠다고 생각한다. 그러다 보면, 생각의 무게를 실어줄 수 있는 일과 몸부터 움직여야 하는 일을 좀 더 구별할 수 있지 않을까. 대충 사는 것도 싫지만, 고민으로 진짜의 시간을 낭비하지는 말아야 하니까, 뭐든 생각할 시간에 일단은 하자.

무엇인가 알고 시작하는 것이 아니라, 시작해야만 알 수 있는 것임을, 살면서 반복적으로 느끼고 있다. 자신에게 무엇도 시작해주지 않음으로써 자기가 무엇을 원하고 또 해낼 수 있는지 경험조차 시켜주지 않는 것은, 스스로에 대한 직무 유기가 아닐 수 없다. 너무 내 자신을 잘 안다는 미명 아래, 같은 패턴을 강요하진 않기로 했다. 뭐든 사소하게라도 경험해 보게 하고 그중 싫증 나지 않던 것을 쉬지 않고 계속하는 일. 그러다 계속하던 시간이 흐르면, 나도 모르던 진짜 나와 가까워지는 몹시 흥미로운 삶의 패턴.