[April] 4월엔 일기를😶‍🌫️

큰 것들에 대하여 4월 19일 (일) 루스트가르텐 Lustgarten 박물관에 가기로 했다. 주말에는 박물관이든 미술관이든 가는 법이 없는데, 관광객 신분이라 나섰다. 사실 굳이 오늘 가지 않아도 됐지만 할 일이 없었다. 날해가 어제 외출했다가 지도며 박물관 섬 홍보물을 갖다 준 탓도 있다. 이미 가본 곳이라길래 박물관은 나 혼자 가는 편이 낫지 않을까 말하니, 날해는 내가 있을 때가 아니면 다시는 들를 일이 없다며 따라나서겠다고 했다. 날해는 생활 전반을 어려움 없이 처리한다. 독일말도 아주 잘한다. 내가 알아듣지 못하니까 확실한 건 아니지만, 독일어로 대화할 때 상대가 못 알아듣는 걸 한 번도 본 적이 없다. 본인은 의외로 계획을 짜고 움직이는 편이라고 한다. 그래서인지 저녁이면 소파에 드러누운 내게 다음날 뭘 할 건지를 묻는다. 그럼 나는 그때부터 계획을 짜기 시작한다. 가끔은 계획이 있는 척도 해보았지만, 그런 척을 왜 했던 거지. 채근하는 법은 없다. 갈 곳을 정하고 나면 가는 법이나 팁을 알려줄 뿐이다. 동쪽에 도착하자마자 배가 고팠다. 전철이 다니는 철교 아래에 레스토랑이 늘어서 있었다. 아직 날씨가 추운 데도 야외 테이블에 사람들이 앉아 있었다. 파스타를 먹기로 하고 ‘다 빈치(Da Vinci)’라는 이탈리아 레스토랑에 들어갔다. 음식점 이름 짓는 센스란 어디든 비슷한가 보다. 커다란 샹들리에, 빨간 체크무늬 테이블보, 야자수가 있는 가게였다. 전철이 지나갈 때마다 온 가게가 덜컹거렸다. 파스타 하나, 피자 하나를 시켰다. 피자가 당황스럽게 컸는데, 먹다 보니 양이 많은 건 정작 파스타였다. 맛있었던 것도 파스타여서 반 이상 남은 피자는 포장되어 날해의 가방 속으로 들어갔다. 날해의 가방에는 온갖 것들이 들어 있다. 막상 쓰는 건 지갑과 담배가 전부면서 필요할 가능성이 있는 모든 걸 가방에 넣는다. 이번엔 피자가 들어갔다. 강가, 잔디밭, 맥주 로고가 커다랗게 박힌 썬베드, 하여간 해가 닿는 모든 곳에서 볕을 쬐며 맥주를 마시는 독일인들을 지나 박물관 섬에 도착했다. 박물관 섬으로 통하는 돌다리 앞에 빈티지 시장도 열려 있었다. 재니스 조플린 베스트앨범 CD랑 구 동독 시절에 나온 듯한 매거진 몇 개를 샀다. 빈티지 시장에서 ‘진짜’를 사려면 새벽에 가야 한다지만, 내가 눈을 두는 곳은 애초에 별로 귀하지 않은 것들이다. 굳이 가짜로 나올 이유가 없는 것들. 우리가 간 곳은 알테 갤러리(구 국립 미술관/Alte Nationalgalerie)였다. 티켓 박스의 남자가 날해 가방 속의 피자 박스를 보고 피자를 나눠주면 티켓값을 깎아주겠다고 농을 쳤다. 박물관은 컸다. 로댕의 엄청 야한 조각이 있었는데, 제목이 ‘L'Homme et sa pensé’였다. ‘남자와 그의 생각’ 정도인 것 같다. 이렇게 야한 걸 만들어 놓고 있어 보이는 제목을 붙여놨다며 둘이서 엄청 웃었다. 하도 웃어서 웃다가 지쳐버렸다. 최소 박물관 두 개는 보겠다던 계획은 포기하고 박물관 섬에 도착하고서부터 자꾸 눈에 걸리던 베를린 돔(berliner Dom)을 확인하러 갔다. 속으론 베를린 돔이 가까우니 그걸 보고 좀 쉬다가 기운이 나면 돌아와 다른 박물관을 볼 작정이었는데, 알테 갤러리와 베를린 돔의 거리가 예상외로 멀었다. 열심히 걸어도 가까이 갈 수가 없었다. 5분 거리 정도로밖에 안 보였는데 결국 15분은 걸었을 거다. 베를린 돔 앞에 도착한 순간부터 웃음을 멈출 수가 없었다. 너무 큰 거다. 이럴 필요가 있나 싶게 커서 자꾸자꾸 웃음이 났다. 과시의 용도로 뭔가를 짓고 싶다면 가장 먼저 떠올릴 방법이 크게 짓는 것이리라. 아름답거나 참신하다거나 하는 평가는 취향에 따라 갈릴 수 있겠지만, 누가 봐도 크게 만들면 그건 누가 평가해도 큰 거다. 저런 큰 것들을 탄생시킨 인간 존재의 단순함을 상상하면 기분이 좋아진다. 게다가 큰 것들은 귀엽게 생겼다. 인간이 크게 만들어 봤자 알프스보다 큰 걸 만들 순 없다. 웃음이 나는 것과 별개로 위를 바라볼 때마다 다리가 후들거렸다. 시선의 각도가 예상과 습관을 한참 벗어났기 때문이다. 이쯤 올려다보면 천장이겠거니 하는 지점에서 한참 더 고개를 뒤로 젖혀야 한다. 베를린 돔이 귀엽다고 말하고 다녀봤자 큰 건 큰 거다.

다음 레터 예고. '인터뷰&레터'는 매월 1일, 이달의 작가와 책을 소개하며 시작됩니다. 5월 1일 목요일, 낮 12시 30분에 메일함을 확인해주세요.

잠시만요! 마감 필요하신 분? 인스타그램, 블로그 등 개인 SNS에 한 단락 이상의 일기를 올린 후 아래 구글폼으로 링크를 보내주세요. 5월 1일 발송될 [프리뷰 매거진]에 링크 형식으로 실어드립니다. 인스타그램에 올릴 경우 @interview.and.letter 를 태그하시면, 따로 구글폼을 작성하지 않으셔도 제가 발견할 수 있으니, 인스타 유저들은 그 방법을 이용하셔도 좋겠습니다. !인터뷰&레터 글쓰기 연습! 1. 4월의 모티브: 남들에게 보여주는 일기 2. 분량: 한 단락 이상 3. 마감일: 4월 27일 (일) 자정까지! 4. 제출은 아래 링크에서, 혹은 인스타그램 태그: @interview.and.letter #인터뷰앤드레터 #글쓰기연습