[9月 9日] 처음 좋아했던 순간, 기억하시나요?

구독자 님,

처음 무언가를 좋아했던 순간을 기억하시나요? 하도 오래 좋아해서 누군가 "왜 좋아해?"라고 물으면 "그냥?"이라고 대답하게 되는 것들이 있는데요. 저는 "그냥"도 충분하다 생각합니다. 좋아하는 마음이 이미 내 일부가 되었다는 이야기일테니까요. 제게도 그냥 좋은 것들이 참 많습니다. 그러다가도 "아, 이래서 좋아했지" 하고 오래전 첫 마음을 깨워주는 장소나 순간을 마주하면 그렇게 반가울 수가 없고요. 이 이야기는 [인터뷰&레터]의 9월에 함께 하는 공간, 미뗌바우하우스로 이어집니다.

사진을 클릭하면 미뗌바우하우스 인스타그램 계정으로 연결됩니다. (사진 제공: 미뗌바우하우스)

베를린 친구집에

놀러간 적이 있습니다. 밤에는 친구랑 마시고 낮에는 버스를 타거나 혼자 걸어서 박물관으로 미술관으로 향했습니다. 유명 카페나 편집숍을 잘 몰라서였던 이유도 있지만, 저는 원래가 미술관을 좋아합니다. 크고 넓고 깨끗한데 누구나 환대하는 특유의 분위기를 깊이 사랑합니다. 바우하우스 아카이브도 그때 갔습니다. 바우하우스. 많이 듣던 단어여도 잘은 몰랐습니다. 갈색 의자가 전시돼 있었습니다. 바르셀로나 체어라고 적혀있더군요. 그 이후로 영화와 드라마에서 바르셀로나 체어를 발견하면 매우 반갑습니다. (<올드보이>와 <나르코스>에도 나오더군요?) 박물관 마당 카페에서 토마토 생강 수프를 먹기도 했습니다. 단순한데 처음 먹는 조합. 그 맛이 여전히 기억납니다. 그때 이런 일기를 썼었네요.

“바우하우스의 가구는 수많은 아류가 결코 전유할 수 없는 걸 가졌다. 스타일의 시작이란 점, 무려 1920년대에 만들어졌다는 점, 비치되기 위해서가 아니라 완벽한 삶을 위한 부품의 용도로 디자인되었다는 점 등이다. 바우하우스의 첫 번째 교장이었던 그로피우스의 집은 바우하우스 샘플 키트 같은 곳이었는데, 이 집안을 찍은 영상으로 가구라는 이름의 부품이 어떻게 삶을 직조하는지를 볼 수 있다. 침대, 티테이블, 부엌 찬장은 물론 요리 도구조차 만듦새와 배치가 일사불란하게 들어맞아, 그것들이 합을 맞춰 실제 기능하는 장면은 아름다운 지경이다. 빈틈을 찾아보기 어려울 만큼 통제된 환경을 보며 아름답다 느낄 수 있는 것은 착취의 낌새가 느껴지지 않아서이기도 하다. 그로피우스의 집은 가족 구성원 모두에게 편리하다. 가족 내 위계 질서에 따라 힘을 주고 덜 준 부분이 있는게 아니라, 부인에게도 아이에게도 남편에게도 그리고 집안일을 돕는 사람에게도 평등하게 편리하다. 

사소한 구석 하나도 빠짐없이 힘을 준 바람에 엉겁결에 평등을 이룩해 버렸을 가능성도 배제할 순 없다만, 그래도 내가 느낀 그 참신한 편리함은 과시욕을 감추지 못하는 발명가의 것은 아니었다. ‘심플함’ 같은 불필요한 수사로 치장된 안일한 디자인과도, 단 한 치의 어긋남도 용납하지 못하는 결벽의 습성과도 거리가 멀다. 읽히는 건 그저 ‘인간에겐 불필요한 방해를 받지 않도록 간결하게 가꾼 환경이 필요하다’는 메시지였다. 단순한 선과 면, 색을 쓴 이유도 짐작할 수 있다. 군더더기를 없애 본연의 기능을 명확히 하는 동시에 구성 요소로서의 가구들이 서로에게 이질감 없이 스며들게 하려는 의도가 아닌가 싶다. 완벽하고 아름다운 삶이란 무엇인가에 대한 바우하우스식 해답인 것이다.” (『MORI IN PROGRESS: 까마귀의 모음 1집』, ‘건강하고 긴 삶(1)’ 중)

*'건강하고 긴 삶'이란 제목은 당시 밴드 구남과여라이딩스텔라의 노래 제목에서 딴 것입니다. 

지금 보니 다 동의되는 감상은 아닙니다. 거의 10년 전에 쓴 글이기도 하니, 경험도 지식도 지금보다 훨씬 적었던 시절입니다. 저땐 1920년대 바우하우스의 남자들만큼이나 집안일을 몰랐을 것도 같습니다. 좀 쑥스러울 정도로 감동한 건 여행의 효과겠지요. 하지만 무언가를 좋아하게 됐던 순간을 남겨둔 건 다행이다 싶습니다. 이렇게 바우하우스의 작업만 모인 공간에 머문 적이 처음이라 더욱 새롭게 보였던 것도 같습니다. 이후 남은 베를린 여행에서 도시 곳곳에 스민 바우하우스의 미감을 확인하며 기뻐하기도 했고요.

미뗌바우하우스,

9월 모임의 공간, 미뗌바우하우스

저는 이곳을 바우하우스 아카이브의 현재에 관한 서울의 표지판이라 설명하고 싶습니다. 오래 이어져 내려온 어떤 의지의 지금 형태를 이곳 서울에서 만날 수 있으니까요. 쇼룸을 방문한다면 크고 빛나는 것보다 작고 묵직한 것들을 먼저 살펴보시길 추천합니다. 문의 손잡이, 벽에 붙은 스위치와 콘센트 같은 것들 말입니다. ‘바우하우스를 만나다’는 뜻을 가진 미뗌바우하우스는 바우하우스 오리지널 램프를 생산하는 테크노루멘, 바우하우스 최초의 여성 마스터이자 전설적인 텍스타일 디자이너 군타 슈퇼츨 디자인 러그를 제작하는 크리스토퍼 파 등을 정식 수입하여 소개하고 있습니다. 특히 발터 그로피우스를 위시한 바우하우스의 마스터들이 직접 디자인한 도어핸들, 스위치 제작사 테크노라인의 국내 독점 수입사이기도 합니다. (철학자 비트겐슈타인이 디자인한 도어핸들도 쇼룸에 있습니다.) 문 손잡이, 스위치, 콘센트처럼 작은 요소가 공간에 부여하는 분명한 분위기는 아름다운 러그, 부드러운 램프, 견고한 의자와 테이블을 아우르는 바탕이 되어줍니다. 이 부분에서 저는 10년전 바우하우스 아카이브의 갈색 바르셀로나 체어에 그랬듯이 마음을 빼앗기고 맙니다.

미뗌바우하우스 쇼룸은 평창동 미메시스 아트하우스에 위치하고 있습니다. 설계자인 '김준성 핸드플러스 건축' 김준성 건축가는 모더니즘 건축의 마지막 거장이라 불리는 알바루 시자의 제자이자 협업자로서 알바루 시자의 파주 미메시스 아트 뮤지엄 건축에 참여하기도 했습니다. 제가 좋아하는 신촌 아트레온 극장도 김준성 건축가의 작업이라고 하는군요. 9월 모임에 참여하신다면 조금 미리 도착하셔서 건축에 대한 생각과 의지와 마음이 모여든 이곳을 여유롭게 즐겨보셔도 좋겠습니다. 물론 참여 안하셔도 즐길 수 있습니다. 열린 공간입니다. 그래도 이왕이면 『같이 그리는 초상화처럼』이라는 ‘기억의 집’이 지어지는 이번 기회에 방문해보시는 것도 좋겠죠?

“언젠가 이 기억들도 사라질 수 있으니
어서어서 책이라는 형태의
머물 집을 마련해주고 싶었다.”

『같이 그리는 초상화처럼』
서문에서

9월 모임 신청하기

위 이미지나 아래 버튼을 클릭하시면 신청폼으로 이어집니다.

-----구글폼으로 신청하기-----

INFO!

🍀9월의 인터뷰&레터 모임 ✍️ 

- 게스트: 정재은 영화감독
- 모티브: 『같이 그리는 초상화처럼』

- 일시: 9/17 (수) 저녁 7:30
- 장소: 미뗌바우하우스 [서울시 종로구 평창11길 20 B01]

- 모집 인원: 15명 
- 비용 : 3만 3천원 (북토크 + 워크숍 + 레터북 포함)

- 모임 소요 시간: 120분 안팎 (*당일 상황에 따라 유동적일 수 있습니다.)

9월의 인터뷰&레터 모임

☁️질문 구름🗨️

물음표가 뭉게뭉게해서 질문 구름!

9월 모임은 영화와 건축, 예술가와 창작에 관한 이야기로 대화합니다. 첫 번째 에세이집『같이 그리는 초상화처럼』을 펴낸 정재은 감독님을 미뗌바우하우스에서 만납니다. 아직 신청 가능하니, 예술과 지적 글쓰기에 관심 있으시다면 이 드물고 귀한 기회를 놓치지 마세요!

[인터뷰&레터 모임]은 작가와 독자가 서로 대화 가능한 거리를 지향하며, 소규모 인원으로 진행됩니다. 질문은 진행자가 대신 읽어드리지만 추가 질문은 현장에서 자유롭게 가능합니다. 질문하기가 낯설게 느껴지신다면 아래 질문 구름에서 골라보시는 것도 좋아요. 질문 구름을 통해 모임에서 어떤 이야기를 나누게 될지 예측해보실 수도 있겠고요. 참석 여부와 관계없이 질문의 방향을 따라가다보면 마음 깊이 원했던 곳에 도착해 있을 것을 믿어보셔도 좋겠습니다.