✉️🧸 에피레터 2.0 - 모험은 익숙한 것들과 이별하면서 시작되곤 한다

모험은 익숙한 것들과 이별하면서 시작되곤 한다

몇 년 전까지만 해도 봄 날씨를 즐기려면 다음과 같은 준비물이 필요했다. 청자켓, 트렌치코트, 가죽 자켓, 가디건.

3월은 봄이라고 부르기 딱 적당한 시기였기 때문에 나도 지난 몇 주 동안은 외출할 때마다 가죽자켓을 입었다. 그 결과, 집에 돌아올 때쯤이면 더위에 완전히 지친 상태로 돌아오는 날이 반복되었다. 20도~23도를 오가는 날씨에는 아무리 안에 얇은 반팔을 입었더라도 가죽 자켓까지 걸치기에는 꽤 덥다는 교훈도 날마다 얻었다.

아직 벚꽃도 못 보았는데 봄에 입기 딱 좋은 패션을 건너뛰고 곧장 가벼운 옷차림으로 건너뛰어야 한다니 왠지 억울했다. 그래서 며칠간 꿋꿋이 더위를 참아 보고 가죽자켓을 입어보려 했지만, 더위에는 결심을 녹이는 힘이 있나 보다. 며칠 정도 지나니 그냥 23도라는 기온에 괜히 맞서지 말고 그에 알맞은 가벼운 옷을 찾아서 마음 편하게 봄을 즐기자는 쪽으로 생각이 바뀌었으니 말이다.

그래서 이번 주에는 겨우내 옷장과 리빙 박스에 쌓아놓았던 옷 정리에 나섰다. 그 과정에서 생각지도 못한 질문과 마주쳤다. ‘옛날의 나는 도대체 무슨 생각으로 이런 옷을 샀을까?’

한때는 소비를 통해 마음을 달랬던 적이 있었다. 힘들고 지친 일상에 무언가 멋지고 값진 것을 집어넣으면 좀 더 나아질 줄 알았다. 심심풀이 삼아 한두 개씩 구매했던 그 당시의 옷을 이제 와서 보니 당황스러웠다. 이제는 더 이상 입고 싶지 않거나, 입을 수 없는 옷들뿐이었다.

이제는 입고 싶지 않은 귀여운 원피스, 이제 와서 보니 묘하게 멋이 없어 보이는 청자켓, 보풀이 일어난 니트, 크리스마스 때 한 번 입고 다시 입지 않았던 스웨터, 이제는 크기가 맞지 않는 티셔츠, 지금의 유행과는 맞지 않는 소재나 패턴으로 구성된 외투. 옷가지를 하나씩 들어 올릴수록 과거의 내가 궁금해졌다.

이 옷을 샀을 당시의 나는 어떤 마음이었을까? 이 옷을 입으면 좋을 거라고 생각했던 이유가 있었을까? 아니면 그저 지치고 힘든 마음을 채우기 위해 충동적으로 구매한 옷이었나? 그때는 무엇이 불안했고, 어떤 감정을 소비로 감추고 싶었던 거지?

아무리 봐도 옷장 속에 틀어박혀 있었던 대부분의 옷은 ‘정말 필요해서’ 구매한 것 같지는 않았다. 앞으로 언제 이 옷이 필요하게 될지도 잘 짐작 가지 않는다. 하지만 한때는 내가 정말 좋아했던 옷이었기 때문에, 나중에 특정한 상황에서 입으면 어울릴 것 같기 때문에, 언젠가 필요한 일이 있을 것 같기 때문에 쉽게 옷가지를 정리하지 못하고 몇 년 동안 남겨두기만 했다.

며칠 전에 인스타그램에서 우연히 본 어느 릴스가 생각났다. 사주를 보러 방문한 점집에서 “왜 그렇게 편지가 많아?”라는 말을 듣고 과거의 편지를 정리하게 되었다는 경험담을 풀어낸 릴스였다. 더 이상 읽지 않는 편지를 정리하고 나니 기분도 개운해지고, 비워진 공간에 새로운 것을 채워 넣을 기회가 생겼다는 내용이 그 뒤로 이어졌던 것 같다.

얼핏 본 영상이라 전반적인 내용은 기억나지 않지만 ‘왜 그렇게 편지가 많아?’라는 질문은 며칠 동안 머릿속을 맴돌았다. 나도 과거의 편지를 차마 버리지 못하고 오랫동안 끌어안고 살아왔기 때문이다.

하지만 겨우내 안 보이는 곳에 치워두었던 옷들을 꺼내서 하나씩 들여다보니, 무언가를 비워야만 새로운 기회도 찾아올 수 있다는 말을 믿고 싶어졌다. 옷 하나하나에 깃든 추억은 물론 소중하지만 언제까지고 과거를 들여다보며 살 수는 없었으니 말이다. 유행이 지나고, 시간의 흐름에 따라 변형이 생긴 옷들은 하나씩 정리해야만 ‘과거의 나’에서 ‘현재의 나’로 넘어갈 수 있을 것만 같았다.

언제 이렇게 많은 옷을 하나씩 정리할지 골치가 아팠지만, 그래도 일단 시작은 가볍게 해보기로 했다. 옷장에서 꺼낸 옷의 개수만큼 버려야 할 옷의 개수를 정하기. 오늘은 옷가지를 정리해 두었던 리빙 박스에서 반팔티 두 장과 외투 한 벌을 새로 꺼냈으니 내일은 버려야 할 옷 3벌을 골라 정리해 보려 한다.

때때로 모험은 익숙한 과거와 이별하면서 시작되곤 한다. 과거에 대한 미련을 조금씩 떨쳐내는 나의 비움도 새로운 가능성을 위한 작은 용기가 될 거라고 믿어보려고 한다. 올해는 익숙한 것들을 떠나보낸 만큼 흥미진진한 새로운 이야기들과 더 많이 만날 수 있었으면.

자유로운 코멘트 혹은 답신을 주세요!

오늘의 감상이나 떠오르는 것을 공유해주세요 😄

남겨주신 답장은 필진에게 공개됩니다.