새해를 맞이하여 깨끗한 마음을 보냅니다

구독자님, 잘 지내셨나요? 2025년이 시작된 지도 어느덧 일주일이 지났네요. 예전엔 깨끗한 물을 조심스레 떠서 한 방울 떨어뜨릴세라 천천히 들어 올리는 마음으로 새해를 맞이했던 것 같은데요. 언젠가부터 구내식당 콩나물국처럼 퍼올리더니 올해는 그보다도 밍숭맹숭한 맘으로 해를 넘어 왔어요. 새해의 설렘이 조금도 없는 스스로가 서운하게 느껴질 정도였다니까요.

곯아버린 사과처럼 퍼석퍼석하다고 생각하던 찰나, 문득 이 노래를 듣고 싶어졌습니다. 아름다운 노래를 한 곡 재생으로 밤새 들었어요. 체감상 메마른 사과에 꿀이 차오른 밤이었어요. 새해 첫 편지를 어떤 내용으로 보낼지 고민하다가 만든 이가 가장 깨끗한 마음으로 만들었다는 이 노래를 보내기로 결정했어요.

1967년, 서울 남대문 사거리 그랜드호텔 나이트클럽

10대 시절 정훈희 [출처 : 월간중앙]

열여섯 살 여고생이 나이트클럽에서 노래를 부르고 있었습니다. 밴드 마스터였던 작은 아버지를 따라 들어와 연습 삼아 선 무대였어요. 나이트클럽 레스토랑에서 밥을 먹던 남자가 그 목소리를 듣고는 무대 가까이로 다가왔습니다. 그리고 소녀의 보호자였던 작은 아버지에게 노래 몇 곡을 시켜보아도 되겠느냐 물었죠. 노래를 들은 남자는 가사 없는 색소폰 연주곡 LP판을 내밀며 곡을 익혀오라 말합니다. 그로부터 며칠 뒤, 두 사람은 녹음실에서 재회 하는데요. 남자는 전에 준 색소폰 연주곡에 이 가사를 붙여 불러보라며 종이를 쥐여줍니다.