당신은 언제 노래가 되지_마냥 행복하지만은 않은 이야기_영원

사랑하는 사람에게 이별통보를 받고 나면 음악을 끝까지 듣지 못했다. 노래방에 가서 노래를 부르려 할 때에도 중간에 항상 눈물이 나 끝까지 부르지 못한 채 멈추곤 했다. 허연의 시 <당신은 언제 노래가 되지>에서 화자는 사랑한 채로 이별하기로 마음먹는다. 언제 노래가 될 수 있냐는 화자의 물음은, 사랑이 지속되는 한 노래할 수 없다는 것을 의미할지도 모르겠다. 내가 음악을 끝까지 듣지 못하고, 노래를 끝까지 부르지 못한 것처럼 말이다. 

언젠가 친구와 사랑을 위해서라면 역설적으로 사랑할 때 헤어져야 한다는 이야기를 나눈 적이 있다. 헤어지는 이유엔 온갖 것들이 다 있다지만 그 원인들은 대부분의 경우 사실상 핑계다. 가장 보통의 이별 사유는 딱 하나, 더 이상 사랑하지 않기 때문이다. 사람들은 헤어짐과 동시에 사랑이 끝난다고 말하지만, 연인과 헤어짐을 결심할 때부터 적어도 한 쪽의 사랑은 어딘가로 사라진 상태다. 나머지 한 쪽의 사랑은 강제로 끝나게 된다. 하지만 ‘사랑’이란 것을 연애관계에 치중하여 해석하기보다 국어사전에 등재된 의미처럼 ‘누군가를 간절히 아끼고 귀중히 여기는 마음’이라 조금만 추상적으로 생각해본다면, 그 마음을 여전히 가지고 있는 사람의 경우 두 번 다시 상대를 볼 수 없는 상황에 처한다 하더라도 그의 사랑은 끝나지 못한다. 

그래서 사랑은 미결로 남아야한다고, 그래야지만 끝나지 않을 수 있다고 막연히 생각해왔다. 미결로 남은 사랑이란 앞서 말한 대로 사랑할 때 헤어진 것을 뜻한다. 완결된 사랑 안에는 더 이상 사랑이 존재하지 않으니까. 사랑하지 않는다는 이유로 헤어진 연인의 마지막 순간엔 사랑이란 없으니까.

영화 <헤어질 결심>에서 사랑을 다루는 방식은 이런 나의 오랜 생각과 상당히 유사하다. 서래와 해준은 총 두 번 헤어진다. 두 번 다 사랑하기 때문에 헤어진다. 강력계 형사인 해준은 경찰이라는 자신의 직업에 대한 소명의식이 삶의 전부였던 사람이다. 죽은 자의 마지막을 똑바로 쳐다보기 위해 안약까지 들고 다니던 사람이다. 피해자의 두 눈이 마지막으로 보았을 가해자를 꼭 잡겠다는 일종의 다짐이라고 했다. 그런 사람이 서래가 남편을 죽인 진짜 범인인걸 알게 되자, 증거가 담긴 휴대폰을 바다에 버리라고 한다. 깊은 데 빠뜨려서 아무도 찾지 못하게 하라는 말을 남긴 채 서래의 품을 떠나간다. 서래는 해준의 이 말을 사랑의 증표라 믿는다.

두 번째 이별에 서래는 스스로 ‘미결사건’이 되어버린다. 해준과의 사랑의 증거인 자기 자신을 바다에 버린다. 깊은 데 빠뜨려서 아무도 찾지 못하게 한다. 영화는 해준이 바닷가에서 서래의 이름을 하염없이 부르며 다시는 보지 못할 그녀를 애타게 찾아 돌아다니는 것으로 끝이 난다. 그들의 사랑은 마침표를 찍지 못함으로써 비로소 계속될 수 있었다. 

해준과 서래의 사랑의 순간에는 내가 정말 사랑하는 음악인 구스타프 말러의 교향곡 5번 중 4악장, <Adagietto>가 흘러나온다. 나는 이 음악을 듣다보면 항상 눈물이 났기에 단 한 번도 제대로 끝까지 듣지 못했다. 음악을 들을 때 마다 떠오르는 얼굴이 있다. 그 얼굴이 떠오르면 마음이 아파서 가슴을 주먹으로 치게 된다. 시간이 지나, 학교 오케스트라 수업 때 이 음악을 연습한 적이 있었다. 그 때, 교수님께서 학생들에게 딱 한 마디를 던졌던 것이 기억난다.

“이건 사랑에 관한 노래입니다. 누군가를 애타게 그리워 해 본적이 있다면, 그 마음으로 연주하시면 됩니다.” 

나는 그때 깨달았다. 이 음악을 들을 때마다 매번 떠오르던 그 얼굴은 내가 애타게 그리워하는, 그러니까, 내가 사랑하는 사람의 얼굴이라는 것을 말이다. 정확히 말하자면, 그 사람을 여전히 사랑하고 있다는 사실을 비로소 깨달은 것이다.

서래와 해준이 용의자와 경찰의 관계로 다시 한 번 만났던 경찰차 안에서, 둘의 손은 하나의 수갑으로 채워져 있다. 둘은 몰래 손을 잡는다. 말러의 음악이 흘러나온다. 서로 다른 곳을 바라보며 대화한다. 

“잠은 좀 잡니까?”

“병원서 검사했는데 내가 한 시간에 마흔일곱 번 깬대요, 믿어져요?”

“건전지처럼 내 잠을 빼 주고 싶네요.”

대화가 끝나도 음악은 끝나지 않는다. 서로 다른 곳을 바라보며 말없이 생각에 잠긴 둘의 모습에 계속해서 말러의 음악이 재생된다. 다음 장면으로 넘어갈 때가 되어서야 비로소 음악 또한 마침표를 찍는다. 

나는 내 사랑을 미결로 두기로 했다. 가끔 그를 만나면 그와 다른 곳을 바라보며 잠은 좀 자냐고 물을 것이다. 가끔 말러를 들으며 그의 얼굴을 떠올릴 것이다. 너무나 그리워 가슴을 치며 울기도 하겠지. 그렇게 된다면 울다가 잠들 테다. 그것이 사랑이 계속될 수 있는 유일한 방법이라 믿는다. 

<당신은 언제 노래가 되지>는 이렇게 끝이 난다. 

나는 언제쯤 노래를 제대로 부를 수 있을까. 나는 언제쯤 말러 5번 4악장을 들어도 아프지 않을 수 있을까. 그러니까, 우리들이 사랑하는 이는 언제쯤 노래가 될까. 사랑하는 이가 노래가 되는 날에 비로소 내 눈물은 멈출 것이다. 그렇지만 평생 그를 노래할 날이 오지 않았으면 좋겠다는 생각이 문득 든다.

*

매달 26일 - '마냥 행복하지만은 않은 이야기 '

글쓴이 - 영원 

음악 공부를 하고있는 대학생입니다. 이유있는 예술을 하는 것이 꿈입니다. 

브런치 https://brunch.co.kr/@d8aec389643a40f 

*

'세상의 모든 문화'는 별도의 정해진 구독료 없이 자율 구독료로 운영됩니다. 혹시 오늘 받은 뉴스레터가 유익했다면, 아래 '댓글 보러가기'를 통해 본문 링크에 접속하여 '커피 보내기' 기능으로 구독료를 지불해주시면 감사하겠습니다. 보내주신 구독료는 뉴스레터를 보다 풍요롭게 만들고 운영하는 데 활용하도록 하겠습니다.

*
'세상의 모든 문화'는 각종 협업, 프로모션, 출간 제의 등 어떠한 형태로의 제안에 열려 있습니다. 관련된 문의는 jiwoowriters@gmail.com (공식메일) 또는 작가별 개인 연락망으로 주시면 됩니다.