🍓 취향의 재발견 12부

   모토 히데야스의 <레코스케>는 ‘귀여운’ 만화책이다. 책표지 정중앙에 위치한 주인공의 표정이 그렇고, 비틀즈의 오밀조밀한 이야기가 그렇고, 결정적으로 음반수집광의 곰살맞은 대화가 그렇다. <레코스케>는 설명대로 일본 음반점을 주무대로 펼쳐지는 수집가의 일상이다. 주인공 이름은 레코스케(RECOSUKE). 레코드(RECORD)와 제법 잘 어울리는 이름이다.

🍿 시부야 타워레코드

   레코스케의 서식지는 음반점이다. 그는 쇠심줄 같은 열정으로 레코드를 긁어 모은다. 그가 제일 추종하는 음악가는 2001년 세상을 떠난 비틀즈 멤버 조지 해리슨(George Harrison)이다. 존 레넌(John Lennon)과 폴 매카트니(Paul McCartney)의 그늘에 가려진 인물 조지 해리슨. 여기까지는 내 취향과 일치한다. 필자 역시 비틀즈에서 조지 해리슨의 음악을 가장 즐겨 들으니까.

   수집가와 수집광은 어감의 차이가 존재한다. 수집가란 취미나 연구를 위해 물건이나 재료를 찾아 모으는 사람이다. 수집광은 어떨까. 간단히 말해 뭔가를 모으는데 미쳐버린 사람이다. 누구 말처럼 미쳐봐서 안다. 수집광이 되면 눈빛이 쎄지고, 어투가 견고해지고, 생활반경 역시 달라진다. 요즘은 수집광의 삶이랑 거리두기를 하고 있지만 20~30대에는 증세가 심각했다.

🏓 음악덕후만화 : 레코스케 

   수집광이라면, 음반수집광이라면, 레코스케의 삶을 훔쳐보는 일이 그리 어색하지 않을 테다. 레코스케는 ‘골고루 많이’보다 ‘한 놈만 패는’ 수집행위를 선호한다. 조지 해리슨의 똑같은 음반을 중복해서 수집하는 일이 그렇다. 중복도 그냥 중복이 아니다. 같은 음반을 3~4장 이상 소장하다니, 골수수집광이 분명하다. 필자보다 한참은 높은 차원의 공력이다.

   일본에 가면 반드시 들리는 장소가 있다. 이미 예상했겠지만 레코드점이다. 9번의 일본여행이 모두 마찬가지였다. 어떤 날은 반 나절 넘게 10여군데의 음반점을 들락거린 적도 있었다. 형편에 맞게 ‘사재기’보다 ‘눈요기’에 비중을 둔다. 어떤 취미든 무리하면 이런저런 사건사고가 줄줄이 터지기 마련이다. 음악에 미쳐 살지만 음악에 체하고 싶지 않은 이유가 여기에 있다.

🏮 비틀스 멤버 : 조지 해리슨

   레코스케는 2천엔이 넘는 음반은 수집대상에서 제외한다. 싸고 많은 음반을 수집하는데 방점을 둔다. 얼핏 합리적인 수집행위로 보이지만 정답은 아니다. 가격이 저렴하면 초반이나 명반을 구하기는 어렵다. 음반상태 역시 나쁠 확률이 높다. 만화에서 레코스케가 수집한 레코드의 상태는 좋지 않다. 질보다 양을 택한 결과다. 레코스케의 주머니 사정은 그리 넉넉한 편이 아니다.

(2편에 계속)