CABICUE CHRONICLE No.022 “닿을 듯 닿지 않는: 미켈란젤로, 〈아담의 창조〉”

tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes in quam malueris tute formam effingas

스스로 자유롭고 영예로운 조형자가 되어, 원하는 모습으로 스스로를 빚어내도록.

조반니 피코 델라 미란돌라, 『인간의 존엄성에 관한 연설』 중에서

Michelangelo Buonarroti, The Creation of Adam, c.1511-1512. Fresco, approx. 280 x 570cm. Ceiling of the Sistine Chapel, Vatican Museums, Vatican City.

지난주에 감은사지 석탑에 관하여 쓰면서, 하나의 양식이 정점에 이르기 직전의 형태, 꼭 그만큼의 ‘가능성’이 남아 있는 상태가 저를 매혹한다고 했었죠. 오늘은 이 주제를 조금 더 확장해 보고자 합니다. 

미켈란젤로의 〈아담의 창조〉는, 시스티나 예배당의 천장화에서 가장 널리 알려진 장면이지요. 하느님의 검지는 아담을 향해 뻗어 있고, 지상에 몸을 기댄 아담 역시 신을 향하여 손을 들어 올립니다. 두 손은 서로를 향하지만, 분명한 위계가 존재합니다. 그리고 두 손끝 사이의 작은 틈은 미묘한 긴장감을 느끼게도 하지요. 

바티칸 박물관은 이 장면을 ‘창조주에게서 인간에게로 숨결이 전해지는 순간’이라고 설명하지만, 그림 안에서의 시차는 살짝 어긋나 있습니다. 미켈란젤로는 마침내 인간이 신으로부터 생명을 부여 받은 순간의 ‘완료된 사건’의 기록 대신 그 직전의 시간을 포착함으로써, 관람자를 이 사건으로 끌어들여 머무르게 합니다. 수백 년이 흐른 지금까지도 말이지요. 미켈란젤로의 의도는 무엇이었을까요? 

질문에 대한 답을 찾기 위하여, 조금 앞선 시대의 피렌체로 가 보겠습니다. 소년 시절의 미켈란젤로가 로렌초 데 메디치의 후원 속에서 고대 로마의 조각을 공부하던 15세기 말의 피렌체입니다. 로렌초는 플라톤을 라틴어로 번역한 마르실리오 피치노, 시인 안젤로 폴리치아노, 조반니 피코 델라 미란돌라 등과 깊이 교류하였습니다. 그 곁에서 미켈란젤로는 자연스럽게 예술과 철학을 아우르는 르네상스인으로 성장할 수 있었습니다. 

조반니 피코 델라 미란돌라는 서른한 해라는 짧은 인생을 살았으나, 그가 품었던 지적 야심과 놀랄 만한 통찰은 시대를 초월했습니다. 그는 플라톤과 아리스토텔레스, 기독교 신학과 유대교의 카발라, 고대의 전통을 종합하고자 하였습니다. 스물세 살이던 1486년, 피코는 그 유명한 900 개의 명제로 로마에서 공개 토론회를 열 계획이었습니다. 『인간의 존엄성에 관한 연설』은 그 토론을 여는 의미로 준비한 연설문이었지요. 그러나 교황청이 명제 일부를 문제 삼으면서 계획은 무산됩니다. 

피코는 이 연설문을 대중 앞에서 낭독할 기회를 생전에 단 한 차례도 얻지 못했고, 그의 사후인 1496년에야 출간되어 널리 읽히게 되었습니다. 글의 첫머리에서 피코는 인간이 왜 경탄할 만한 존재인지에 관하여 묻습니다. 이성을 가진 존재이기 때문인가, 신의 영역에 가까이 다가갈 수 있기 때문인가. 존재의 기원에서 답을 구하기 위해, 그는 천지 창조의 장면을 하나의 철학적 이야기로 재구성합니다. 

신은 천지를 창조하고 지상의 생명체에 저마다의 성질을 부여했습니다. 그런데, 마지막으로 인간을 빚으려 하자 그의 몫으로 부여할 고유한 영역이 남아 있지 않았지요. 피코는 이 지점에서 인간의 가능성을 이야기합니다. 

tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes in quam malueris tute formam effingas

스스로 자유롭고 영예로운 조형자가 되어, 원하는 모습으로 스스로를 빚어내도록

신이 빚어낸 존재임과 동시에, 주어진 삶을 주체적으로 일구어 갈 수 있는 존재라는 것입니다. 피코가 정의한 르네상스적 인간의 위대함은 이 지점에서 비롯됩니다. 가능성이라는 이름으로 스스로 빚어나가는 존재인 인간을, 그는 카멜레온에 비유하기도 했지요. 신이 창조한 질서 안에 있으나, 형상은 완결되지 않는다는 의미로 해석해 볼 수 있겠습니다.

(물론, 중세에도 ‘자유’나 ‘존엄’에 관한 논의가 없었던 것은 아닙니다. 토마스 아퀴나스는 『신학대전』에서 인간에게 자유의지가 있는지에 관하여 묻고, 신을 찾는 동시에 이성적 사유를 하는 인간에게서 답을 찾습니다. 피코를 이해하는 과정에서 이러한 중세의 성취와 사유의 계보를 지워 버려서는 안 될 것입니다.)

피코의 세계관은 ‘원근법’의 공간 구성과도 맥락이 닿아 있습니다. 『회화론』에서 알베르티는 그림 감상을 열린 창 너머로 펼쳐지는 장면을 바라보는 행위에 비유하는데요. 원근법이 적용된 그림 안에서 사물은 바라보는 사람의 눈을 기준으로 조직되고 무한히 재구성됩니다. 인간은 세계를 받아들이는 동시에 그 세계가 화면 안에서 어떤 질서로 구축될 것인지를 결정하는 기준이 된다는 것이지요.

〈아담의 창조〉로 돌아와, 아담과 하느님의 손을 다시 바라봅니다. 태초에 신은 인간에게 숨을 불어넣었고, 닿을 듯 영원히 닿지 않을 그 간극 만큼의 영역에 우리가 저마다의 몫으로 빚어 나가야 할 삶이 있습니다.