여기서부터 이 글은 소설이 아닌 산문이 된다. 도대체 이 이상한 구성을 어떻게 설명할 것인가? 하지만 이런 거 하고 싶어서 개인 웹진을 만들고 활동하는걸. 하나부터 열까지 내 마음대로 하고 싶어서. 읽어보면 아시겠지만 사실 모두 내가 원해서 벌어진 일은 아니다. 절반쯤은 등장인물들의 제멋대로인 특성 때문에 이 사달이 났다. 내 소설과 현실의 경계를 부수며 모습을 나타내는 그들 때문에, 말이다.
아시다시피 이 글은 <모래 및 투명>에서 시작된다. <투명하지 않다는 점> (上)으로 이어져서, 이제는 (下) 편으로 넘어간다. 上 편은 소설이고 下는 산문이다. 장담하건대, 지난날처럼 소설을 마무리하지 못해 일기로 마무리하는 게 아니다. 그럴 수밖에 없는 사연이 있었다.
자, 자초지종은 이러하다.

의견을 남겨주세요