(광고)ISSUE 21. 🗂️6월, 완벽하게 정돈된 삶이 위험한 이유

2026. 6. 1 먼슬리레터

안녕하세요. 컨템플레이티브입니다.

6월입니다. 어느새 한 해의 절반 가까이를 지나고 있습니다. 이맘때가 되면 이상한 기분이 듭니다. 1월에는 분명 계획이 있었습니다. 운동도 시작할 생각이었고, 읽고 싶던 책도 있었고, 올해는 조금 다르게 살아보겠다고 다짐하기도 했습니다. 그런데 현실은 생각보다 빠르게 흐르고, 계획은 예상보다 쉽게 흐트러집니다.

그러다 문득 SNS를 열어보면 나만 뒤처진 것 같은 기분이 듭니다. 누군가는 승진을 하고, 누군가는 창업을 하고, 누군가는 새로운 도전을 시작합니다. 그 모습을 보다 보면 자연스럽게 이런 생각이 찾아옵니다. ‘나는 지금 제대로 살고 있는 걸까.’

그런데 정말 우리를 불안하게 만드는 것은 계획이 무너진 사실일까요. 아니면 모두가 자기 길을 잘 가고 있는 것처럼 보이는 세상 속에서, 나만 흔들리는 것 같다는 감각일까요.

컨템플레이티브에서는 종종 이런 생각을 합니다. 어쩌면 가장 위험한 삶은 흐트러진 삶이 아니라, 너무 완벽하게 정돈된 삶일지도 모른다고.

가장 의심스러운 현장은 때로 가장 완벽하게 정돈된 곳입니다

범죄 현장 분석에서는 ‘위장’이라는 개념이 있습니다.

실제로 일어난 일을 있는 그대로 남겨두는 대신, 누군가 특정한 모습으로 보이도록 현장을 인위적으로 꾸미는 것을 의미합니다. 흥미로운 점은 지나치게 완벽하게 정돈된 현장이 오히려 수사관들의 의심을 사는 경우가 있다는 것입니다. 인간의 삶은 본래 그렇게 매끄럽지 않기 때문입니다.

우리는 종종 사회가 요구하는 성공적인 삶의 모습에 맞추기 위해 스스로를 정돈합니다.

좋은 직장, 좋은 커리어, 생산적인 루틴, 꾸준한 자기계발, 끊임없는 성장. 물론 모두 중요한 것들입니다. 하지만 어느 순간부터 우리는 잘 살아가는 것이 아니라, 잘 살아가는 것처럼 보이는 삶을 연출하기 시작합니다. 감정은 숨기고, 불안은 관리하고, 실패는 감추고, 흔들림은 드러내지 않습니다.

그러나 삶은 원래 조금 흐트러져 있을 때 더 많은 것을 말해줍니다.

헝클어진 자리에서 비로소 나를 발견하게 됩니다

프랑스 철학자 모리스 메를로퐁티는 인간의 경험이 결코 완전히 투명하거나 명확하게 설명될 수 없다고 보았습니다. 우리는 머릿속에서만 삶을 이해하는 존재가 아니라, 몸으로 세계와 부딪히고, 관계 속에서 흔들리고, 예기치 못한 사건들 사이에서 조금씩 자신을 알아가는 존재입니다. 그래서 삶은 처음부터 어느 정도의 애매함과 불확실성을 품고 있습니다.

팀 하포드 역시 《Messy》에서 비슷한 방향의 통찰을 보여줍니다.

우리는 흔히 질서와 통제를 좋은 것으로 여기지만, 지나친 정돈은 오히려 인간의 창의성과 유연함을 제한할 수 있습니다. 반대로 예상하지 못한 상황, 완벽하지 않은 환경, 흐트러진 조건 속에서 우리는 새로운 관점과 가능성을 발견하기도 합니다.

생각해보면 우리 삶도 그렇습니다.

모든 일이 계획대로 흘러갈 때보다, 계획이 무너졌을 때 오히려 나 자신에 대해 더 많은 것을 알게 됩니다. 실패를 경험했을 때, 예상하지 못한 감정이 올라왔을 때, 이유 없이 마음이 오래 머무는 장면을 만났을 때, 우리는 비로소 묻게 됩니다. 나는 무엇을 두려워하고 있었을까. 무엇을 지키고 싶었던 걸까. 무엇에 끌리고, 무엇에는 더 이상 나를 맞추고 싶지 않았던 걸까.

컨템플레이티브에서 말하는 고유성은 거창한 신념이나 특별한 재능이 아닙니다.

고유성은 내가 살아오며 경험한 감각과 반응들에 ‘왜’라는 질문을 던지며 알게 된 나에 대한 정보들의 합입니다. 그래서 고유성은 완벽하게 정리된 계획표 위에서보다, 오히려 예상치 못한 삶의 틈에서 더 자주 드러납니다. 내가 흔들린 자리, 설명하지 못한 감정, 오래 마음에 남은 장면이 나를 이해하는 단서가 됩니다.

이번 달에는 삶의 헝클어짐을 조금 다르게 바라보셨으면 합니다.

최근 나의 계획이나 루틴이 가장 크게 무너졌던 순간은 언제였나요. 그 상황 속에서 나는 어떤 감정이나 생각을 발견했나요. 세상의 기준으로는 완벽하지 않지만, 나에게는 가장 자연스럽고 편안한 방식은 무엇인가요.

어쩌면 우리는 잘 정리된 답보다, 잘 흩어진 질문 속에서 자신을 더 정확히 발견하는지도 모릅니다.

6월, 나를 사유하는 독서모임: 우리는 불완전함으로부터 사유를 시작합니다

우리는 일상이 헝클어지는 것을 두려워하는 만큼, 책을 읽는 일에도 완벽함을 요구합니다. 책을 끝까지 읽지 못하면 괜히 죄책감을 느끼고, 독서모임에 가기 전 완독하지 못했다는 이유로 참여를 망설이기도 합니다.

하지만 사유는 완독에서만 시작되지 않습니다. 어떤 사유는 단 한 문장에서 시작됩니다. 오래 마음에 남는 문장, 쉽게 동의할 수 없어 자꾸 되짚게 되는 문장, 내 삶의 어떤 장면을 조용히 불러내는 문장. 그 한 문장이 질문이 되고, 질문은 다시 나를 향한 사유가 됩니다.

그래서 이번 6월, 컨템플레이티브에서는 팀 하포드의 《Messy: 인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여》를 함께 읽는 시간을 마련했습니다. 이 책을 사이에 두고 〈시대의 불안과 고유성〉이라는 주제를 함께 논합니다.