2026. 10. 1 먼슬리레터

안녕하세요, 컨템플레이티브입니다.

10월의 어느 날, 늘 걷던 길이 문득 낯설게 느껴집니다. 같은 횡단보도를 건너고 같은 모퉁이를 돌아도, 나무의 색과 길 위에 드리운 그림자는 지난주와 다릅니다.

우리의 하루도 비슷합니다. 하던 일을 다시 하는 동안 전에는 지나쳤던 것이 눈에 들어오고, 그에 따라 다른 선택을 하기도 합니다. 같은 일을 반복하고 있다고 생각했는데, 가만히 들여다보면 우리는 매번 조금 다른 방식으로 그 일을 하고 있습니다.

같은 일을 다시 할 때

우리는 하루의 많은 부분을 반복하며 삽니다. 비슷한 시간에 일어나고, 익숙한 길을 걷고, 매주 비슷한 일을 다시 합니다. 그래서 어느 순간에는 오늘도 어제와 별로 다르지 않았다고 느끼기 쉽습니다. 하지만 같은 일을 다시 해보면 지난번에는 보이지 않았던 것이 눈에 들어오기도 합니다.

매주 같은 자료를 정리하더라도 지난주에는 빠진 내용이 없는지를 먼저 살폈다면, 이번에는 읽는 사람이 무엇을 먼저 궁금해할지 생각하며 순서를 바꿀 수 있습니다.

같은 사람과 대화를 나눌 때도 그렇습니다. 예전에는 바로 내 생각을 말했다면, 이번에는 상대가 왜 그렇게 생각했는지를 한 번 더 물어볼 수도 있습니다.

지난번의 방식이 틀렸다는 뜻은 아닙니다. 같은 일을 다시 해보았기 때문에 이번에는 다른 것이 보이는 겁니다. 그리고 무엇을 그대로 두고 무엇을 바꿀지 선택하는 동안, 그 일을 해나가는 나만의 방식도 조금씩 생겨납니다.

철학적 사유: 반복 속에서 생기는 차이

철학자 질 들뢰즈는 『차이와 반복』에서 반복을 단순히 똑같은 것이 되풀이되는 일로 보지 않았습니다. 반복 속에서는 오히려 이전과 다른 차이가 나타납니다.

우리의 일상도 그렇습니다. 같은 일을 다시 한다는 것은 지난번의 나를 그대로 복사하는 일이 아닙니다. 전에는 지나쳤던 부분에서 멈추기도 하고, 익숙하게 따르던 순서를 바꾸기도 합니다. 한 번 생긴 작은 차이가 다음번의 판단을 바꾸기도 하고요. 그렇게 생각하면 ‘나만의 방식’도 처음부터 정해져 있는 무언가라기보다, 반복 속에서 조금씩 만들어지는 것인지 모릅니다.

나는 어떤 사람인지 한 번에 답을 정하는 것보다, 같은 일을 다시 할 때 무엇을 보고, 무엇을 중요하게 여기고, 무엇을 선택하는지를 살펴보는 편이 오히려 나를 더 잘 보여줄 수 있습니다. 나의 방식은 어느 날 발견되는 정답이라기보다, 반복되는 경험 속에서 내가 해온 판단과 선택이 쌓이며 만들어지는 것인지도 모릅니다.

이번 달의 활동: 다시 하는 일에서 나의 방식 발견하기

이번 주에는 자주 하는 일 하나를 골라보세요. 출근길을 걷는 일이어도 좋고, 식사를 준비하는 일이어도 좋습니다. 일을 정리하거나 누군가와 대화를 나누는 것처럼 특별할 것 없는 일이면 더 좋습니다.

이번에는 지난번과 달리 무엇이 눈에 들어왔나요?
그중 무엇을 바꾸고, 무엇을 그대로 두기로 했나요?
나는 왜 그런 선택을 했나요?
비슷한 상황에서 반복해서 나타나는 나만의 기준이 있나요?

일부러 새로운 방법을 만들어내려고 애쓰지 않아도 좋습니다. 대신 같은 일을 다시 하는 동안 내가 어디에서 멈추고, 무엇에 마음이 가고, 어떤 판단을 내리는지 한번 살펴보세요. 그곳에 이미 나의 방식이 조금씩 나타나고 있을지도 모릅니다.

10월에도 하던 일은 계속됩니다. 익숙한 길을 걷고, 익숙한 사람을 만나고, 어제 하던 일을 오늘 다시 이어갑니다. 하지만 같은 일을 한다고 해서 매번 같은 것을 보고 같은 선택을 하는 것은 아닙니다. 이번 달에는 익숙한 일 하나를 다시 하며 지난번과 달라진 자신의 선택을 만나보셨으면 합니다.

그 작은 차이들이 쌓여 어느새 나만의 방식이 되어 있을지도 모르니까요.

컨템플레이티브 드림