🕰️ 스틸 라이프 011. 안경

🎼 Bruno Nicolai 「Allora il treno⌟  

구독자 님 안녕하세요!

요즘 주말 날씨가 참 이상한 것 같아요.

평일엔 해가 쨍쨍하다가도 주말이 되면 어둑해지고, 비가 내리고요. 예보에서는 일요일에도 비가 온다고 했는데. 거짓말처럼 환해서 이상한 배신감이 들었지 뭔가요. 어두워도 배신감, 환해도 배신감.

이번 주의 사물은 '안경'입니다. :)  

🕰️ 스틸 라이프(靜物畵) 011 :  안경  

2024 ⓒ cornertable

몸에 항상 지니는 것이라면 가장 좋은 걸로 사.
아까워 말고.

나를 좋아하는 사람이 해준 말.

거울 볼 용기조차 나지 않을 만큼 작아진 날에는 고마운 말을 꺼낸다. 그리고 내가 몸에 지닌 물건들을 손으로 쓸어보곤 하는데.

반지와 속옷은 기뻐하거나 거슬려 하면서 귀와 코에 걸쳐있는 안경은 자꾸 잊는다. 팬티 다음으로 가장 긴 시간을 나와 함께하는, 나 아닌 것인데도.

7살 때부터 안경을 맞추기 시작했다. TV와 책, 타자기와 컴퓨터, PMP와 게임기를 다 좋아했다. 값비싼 안경을 가져본 적은 없지만, 이제는 촌스러워 견딜 수 없을 납작한 무테 안경, 뚱뚱한 뿔테 안경도, 뜨악할 만한 색깔의 안경도 써 보았다.

좋아하는 사람이 해준 말은 자주 꺼내보면서 여전히 '가장 좋은 것'이 아닌 '적당한 것'을 산다. 적당한 것이 좋다. 안경에 금이 가거나, 테의 한 귀퉁이가 까지거나, 다리가 힘없이 부러져도. 적당히 슬퍼할 수 있어서 좋다.

귀하다고 여겨지는 건 자꾸 서랍 속으로 몰아넣는다. 귀해 보이는 새 안경테는 집었다가 내려놓는다. 더러는 점원 앞에서 카드를 꺼냈다가 도로 집어넣기도 한다.

그런 게 출신 성분이야.
다 부모한테 배우는 거야.

내가 미워하던 사람이 했던 말.

하지만 이제 그런 말도, 그 사람도 미워하지 않는다.

적당히 좋고 적당히 별로인 엄마와 종종 통화를 하고 적당한 출신 성분과 적당한 안경을 가지고 살기. 침대에 모로 누워 비싸지 않은 안경테를 좌우로 구겨가며 책을 읽다가 잠에 든다. 오래된 코 받침이 누렇게 변했지만 침대 옆 간접 조명 때문에 더욱 그렇게 보이는 거라고 모른 척해 본다. 내가 누리는 적당한 밤의 모습.

🎬  오기가미 나오코 ⌜안경⌟ 2007  

아주 괴상한 색의 매니큐어를 샀다. 불면의 밤, 충동구매의 결과였다. 그것을 모니터 옆에 두고 노려보기를 몇 주째. 제대로 써볼까? 그렇다면 자리에 한참 앉아 있어야 한다. 한 코트만 바르면 먹물 파스타에 손을 빠트린 사람이 될 것이므로. 두 세 코트는 기본으로 발라야 할 것이고. 그렇다면 매니큐어가 잘 마르기를 몇 번이고 기다려야만 한다.

요즘 나는 이렇다 할 일 없이 지내지만 하루가 어떻게 흘러가는지 모를 만큼 아무것도 해내지 못한다. 매니큐어 하나 제대로 바르지 못하면서 살지만 그렇다고 해서 하루치 일급을 만들어내거나, 방을 깨끗하게 닦지도 않으면서 살기. 무엇도 하지 않는 사람으로 지내기.

무엇도 하지 않는 사람은 병이 난다. 주말에 들어서면서 본격적으로 멈추지 않는 기침이 시작되었다. 내가 이번 주에 제대로 한 일이라곤 지금 쓰는 이 글과 병원 방문이 전부라고 해도 과언이 아닐 것이다.

'안경'을 주제로 글을 쓰게 되면서 영화 <안경>을 꺼냈다. 이미 본 적 있는 <안경>. 하지만 이 영화야말로 매니큐어를 세 코트 바르면서 천천히 시간을 죽이기에 적당한 것 아닌가? 그런 생각으로 가볍게 플레이 버튼을 눌렀다. 영화가 끝날 때쯤 내 손톱은 아주 새카만 색이 되었다.

주인공 타에코(코바야시 사토미)는 핸드폰을 사용하지 않는 곳에 가고 싶다는 마음으로 하마다 민박을 찾게 된다. 민박의 주인인 유지(미츠이시 켄)와 작은 빙수 가게를 운영하는 사쿠라(모타이 마사코), 그리고 근처 학교의 생물 선생으로 일하는 하루나(이치카와 미카코)가 늘 이 민박의 한구석을 지키고 있다. 그들은 바다를 앞에 두고 '메르시'라고 불리는 이상한 체조(?)를 하고, 얼음과 팥으로만 만들어진 빙수를 먹는다. 주로 하는 일은 '사색'이다. 사색이 특기인 사람들이 모여있다는 마을.

타에코는 이 공간에서의 괴상함을 단번에 감지하고 떠나기로 결심한다! 하지만 호기롭게 찾아간 근처의 다른 민박은 더더욱 이상한 곳(?)이라는 사실을 알게 되자 어쩔 도리없이 다시 하마다 민박으로 돌아오게 된다. 큰 캐리어는 길바닥에 내던지고 사쿠라의 작은 자전거 뒷 칸(?)을 얻어 타서 가능한 귀환이었다. 

처음 하마다 민박에서 타에코는 적응하지 못한 채 민박 사람들과 가까워지기를 거부하는 듯했지만, 점차 민박에서의 사색과 사람들에 익숙해진다. "초조해하지 않으면 언젠가 반드시" 완성되고 마는 팥 삶기를 곁에서 지켜보는 타에코. 처음엔 "빙수 싫어해요!"라고 앙칼지게 거부했지만, 나중에는 한 손에 소복하게 쌓인 얼음 가루를 행복한 표정으로 즐긴다.

우스꽝스러워 보이는 체조도 누구보다 열심히 따라 한다. 랍스터도 야무지게 뜯어서 쪽쪽 빨아먹는다. 몸 움직이기, 잘 먹기, 적당한 양만큼만 대화하기, 시원하고 단것 먹기, 바다를 바라보기, 뜨개질 하기, 사색하기. 그것이 타에코와 하마다 민박 사람들의 하루를 채우고 있는 것들이다. 

영화는 (의도적이겠지만) 타에코가 왜 핸드폰이 터지지 않는 산골짜기의 바닷가 마을, 작은 민박집까지 찾아왔는지 알려주지 않는다. 사쿠라가 어쩌다가 하마다 민박 근처에서 얼음을 갈게 되었는지도. 유지가 메르시 체조를 열심히 챙기는 이유도 알 수 없다. 하루나가 민박 손님이 아니면서도 계속 민박을 찾는 까닭도 모른다. 영화 속 '우리'는 서로 잘 모르는 사이다. 그리고 서로 시시콜콜한 사적 영역에 관해 말하지 않는다. 다만 각자의 선을 지키며 사색할 수 있도록 돕는 사이다. 이런 관계가 정녕 존재할까?

민박 사람들은 모두 안경을 쓰고 있다

"여행은 문득 시작되지만 영원하진 않죠."

민박 사람들의 이 대사가 등장했을 때 나는 <안경>이 보여주는 꿈 같은 풍경에서 단번에 빠져나왔다. 맞다! 사색을 권하는 풍경, 사색을 돕는 관계 같은 것을 얻기란 '하늘의 별 따기'다. 마치 벗었던 안경을 다시 써서 냉혹한 풍경을 또렷하게 마주한 사람처럼 침울해졌다.

그러나 영화의 끝에 타에코는 민박에서의 생활을 정리한 후 차를 타고 돌아가는 길에 창문 밖에 안경을 떨어뜨리고 만다. 안경은 사라졌지만 웃으며 바람을 맞는다. 현생은 흐릿하게, 사색은 또렷하게 하라는 말일까?

희미하게 보아야만 견딜 수 있는 삶의 고통이 있다. 분명하게 응시해야만 얻게 될 각자의 철학도 있고. 하지만 많은 이들이 반대로 살고 있다. 고통에 지나치게 몰두하고 상처를 과도하게 파헤치며 살거나 충분한 시공간이 없어 내면을 들여다보지 못하고 방황한다. 나 또한 마찬가지. 어느 때보다도 가능한 양질의 사색을 할 수 있는 시한부 기간, 이렇게 보낼 수는 없는 것이다!

힘없이 퍼질러져 일요일을 보내다 말고 내 코에 가장 잘 맞는 안경으로 바꿔 썼다. 미루고 미루던 침구를 모조리 벗겨 빨았다. 새 방수 커버를 꺼내어 매트리스에 잘 씌워주었다. 냉장고 속 상한 오이 두 개도 꺼내고, 건조기 필터에 쌓인 먼지도 털고 나니 창밖의 하늘은 서서히 붉어지고 있었다.

월요일엔 어떤 사색이 시작될까 궁금해진다. 다시 엎어질지도 모르지만 일단은 안경을 제대로 써 볼 요량이다. 무엇이 선명하게 보일지 다음 주의 편지에 또 적고 싶어서.

구독자 님은 안경을 쓰시나요? 

혹은 예전에 안경을 썼지만 의학의 도움으로(!) 안경으로부터 해방된 지 한참인가요?

안경을 아껴가며 사용하시는지, 저처럼 구겨가면서 쓰시는지도 궁금하네요.

무엇을 더 또렷하게 보려고 애쓰시는지. 어떤 것은 외면하려고 애쓰시는지도요.

저도 제 안경들을 만지면서 오늘 밤 같은 생각을 해보려고 합니다.

여전히 읽어주셔서 감사합니다. :)

2024년 5월 12일.
서울에서, 성은 드림.

* 제 글을 재미있게 읽으셨다면 주변에 영업을 부탁드려요- 계속 글쓰기를 이어가고, 또 많은 사람과 공유할 수 있는 엄청난 동력이 될 것 같습니다!

* 이메일에서 바로 '회신'을 누르는 경우 반송된다는 후기를 여러 번 받았습니다 🥲 이메일로 회신하고 싶으신 경우 번거롭지만 my.corner.table@gmail.com 주소로 보내주시면 소통이 가능하답니다!