🕰️ 스틸 라이프 003. 달력

🎼  Jeyes 「We Won't⌟, 2020 

구독자 님 안녕하세요!

벌써 세 번째 메일을 씁니다. 시간이 빠르지요?

이번 주에는 '달력'에 관한 글을 보냅니다. 즐겁게 읽어주세요!

🕰️ 스틸 라이프(靜物畵) 003 : 달력

DAISO 2024 ⓒ cornertable

수도권 지하철은 내게 오랜 세월 고통을 줬다. 지하철 덕분에 서울로 가서 돈을 벌고 공부를 할 수 있었는데도 나는 수도권 지하철을 증오했다. 내가 살고, 밥을 먹고, 책을 펴던 곳은 악명이 높은 1호선과 4호선이었고, 두 개의 선(線) 위에는 끔찍한 인간들이 득시글했다. 파아란 줄을 달리는 열차에 매일 오르내리는 나도 크게 다르지 않았다.

경기도를 벗어나 서울에서 더 많은 월세를 내며 살기를 결정한 후론 예전처럼 긴 시간동안 열차 안에서 시간을 보낼 필요가 없게 되었다. 삼십 대까지도 책 한 권은 뚝딱 읽을 수 있을 만큼의 장거리를 이동하는 경기도민이었던 나는, 지하철에서만큼은 하염없이 느긋해지는 병이 있다. 서울로 이사한 후로는 조금만 방심하면 환승할 역을 지나치거나 약속 시간에 늦는 실수도 왕왕한다.

그리하여 요즘은 책을 펴거나 동영상을 보는 일을 줄이고 주변 사람들을 관찰하려는 연습 중. 반쯤 긴장한 상태여야 내릴 역을 잃지 않는다. 모르는 사람을 하염없이 바라보기엔 오해를 살 수도 있어서. 곁눈질을 하거나 기지개를 켜며 눈알 굴리기를 한다. 그렇게 이유 없이 흥미로운 사람들의 생김과 행동을, 대화와 버릇을 살피다 보면 어느새 내릴 시간이 오고. 늦지 않게 목적지에 도착할 수 있다.

오늘 본 한 사람은 가방에서 종이 두 장을 꺼냈다. 두 번 접힌 A4 용지였다. 이번 달과 다음 달 달력이 인쇄된 종이 두 장은 얼마나 많이 접었다 펼쳤는지. 하얀 종이는 이미 까맣게 때가 타고, 접힌 곳을 따라 뽀얀 종이 솜털이 일어나있었다. 때로 어떤 물건은, 값이나 모양보다도 '편의'가 제일이다. 편의란 달력이 반드시 지녀야 할 덕목이고.

2024년을 앞두고 새해의 달력을 골랐다. 서로 제가 더 아름답다고 뽐내는 것들이 투명한 광택지 속에서 아우성치는데. 나는 하이얀 배경지에 평범한 명조체로 숫자만 적힌, 천 원짜리 다이소 탁상달력을 하나 샀다. 또렷한 표식, 가지런한 라인, 적당한 여백, 그리고 함부로 다루기 좋은 생김새. 달력의 덕목이란, 달력의 편의란 그런 거지. 고개를 끄덕이며 책상 위에 올려 놓았다. 일정을 편하게 기록하고, 변경되어도 속상해하는 대신 까만 줄을 시원하게 두 번 그을 뿐이다. 함부로 다루는 이 사물을 하루도 빼놓지 않고 바라본다.

📘 헨리 데이비드 소로 ⌜매일 읽는 헨리 데이비드 소로⌟ 2022. 니케북스 

중학교 시절, 학교 선생님은 ⌜월든⌟을 아이들에게 읽히고 싶어 했다. 지금 생각해 보면 선생님들의 과도한 욕심이 아니었는지! 숲이 아닌 빌딩 숲으로 가고 싶다고 아우성치던 시절. 소로의 글이 중학생의 귀에 들어갈 리가 있나? 아이들은 목장갑을 끼거나 장화를 신는 대신, 넥타이를 매거나 하이힐을 신는 자신을 꿈꿨다. 그중 몇 명이 꿈꾸던 대로 살고 있을까? 몇 명이 빌딩 숲 대신 자연으로 돌아갔을까?

이제 머나먼 날의 귀농이나 귀촌을 그리거나, 이도 저도 되지 않아 주말에 짬을 내어 캠핑을 다녀오는 친구를 만나기가 어렵지 않다. 그들과 함께 다시 읽는 소로의 글은 어떨지. 빌딩 숲에서 사는 삶을 말하다 가슴을 치거나 눈물을 흘리지는 않을지 모르겠다.

연초에 방을 정리하면서 더는 읽지 않는 책들을 솎아냈다. 가지고 있어 봐야 먼지만 쌓이니, 책 좋아하는 친구들에게 나눠주려고 <더는 읽지 않는 책> 리스트를 만들었다. 친구들도 자신들의 리스트를 공유해주었다. 목록 가운데 읽고 싶은 게 있으면 체크해서 서로 주고받기로 했다. 아나바다는 옳다.

내가 받은 여러 권의 책 중 하나는 소로였다. 부희령 소설가가 옮긴 ⌜매일 읽는 헨리 데이비드 소로⌟. 간만에 읽는 소로의 글은 다음과 같은 <들어가는 말>과 함께 시작된다.

소로는 시계와 달력에 저항하면서, 자연을 관찰하는 것만으로도 날짜와 계절이 어떻게 흘러가는지 맞출 수 있었다고 한다. 꽃이 피는 시기를 통해 대략적인 날짜를 추측해 내면 실제 그 날짜는 달력과 이틀 정도밖에 차이가 나지 않았다고! 이 책은 소로의 일기와 책 등 여러 기록에서 발췌한 토막글이 담겨 있는데, 대부분 "시간의 흐름과 현존에 대한 소로의 실험(p.6)"을 담고 있다.

이 책은 1월 1일부터 12월 31일까지, 매일 간단하게 읽을 수 있는 1페이지 미만의 글 묶음으로 이루어져있다. (요즘 이런 책이 참 많지요? 하루 한 장 그림 읽기, 하루 한 장 클래식 음악, 하루 한 장 반야심경 등...) 나는 올해의 하루하루를 이 책을 읽는 일로 시작해 왔다. 이 책은 내가 사용하는 또 다른 '달력'이었다.

눈을 뜨면 커튼을 살짝 걷어 자연광을 방 안에 들이며 가름끈이 머무르는 자리를 펼친다. 펼친 페이지에는 오늘의 날짜가 적혀 있다. 몇 월 몇 일인지 마음에 새기며 시작하는 하루. 소로가 그날 자연 속에서 살며 적은 글을 천천히 읽기. 나는 소로가 본 것과 비슷한 풍경을 만나기도 하고, 전혀 다른 하루를 보내기도 하면서 두 달 반을 살았다.

1월 4일의 글 : 운명

이 '달력 책'을 지난 며칠 동안 제대로 쓰지 못했다. 집이 아닌 장례식장에서 삼일장을 치르며 아침을 보냈기 때문이다. 고속도로를 타고 내려간 시골 마을엔 어두운 얼굴만 빼곡했다. 까만 상복을 입고 끝나지 않을 것 같은 인사를 반복했다. 육개장과 쌀밥으로만 일곱 끼를 먹었다. 작은 도시에 오랜 세월 단 하나 뿐이었다는 장례식장의 천장은 무척 낮았다. 평소보다 중력이 강해진 곳에 서 있는 기분이었다. 키가 한 뼘 정도 작아진 기분.

세상을 떠난 사람의 영정 사진 속 모습은 내가 알던 그것과 달랐다. 빨간 재킷과 셔츠를 단정하게 챙겨 입은 상반신. 내가 좋아하는 사람과 닮은 얼굴. 까맣게 염색한 머리. 은은한 미소가 담긴 표정. 그는 심장이 좋지 않았다. 의사 말로는 떠나기 전에 심장이 크게 부풀어 올랐대. 그런 이야기도 들어버렸다. 제힘을 다한 심장의 모양을 상상해 보았다. 끝을 향해 달려가는, 커지는 것.

남은 사람들은 남은 사람들끼리 남은 시간을 어떻게 살아야 하는지 생각했다. 좋아하는 사람들과 더 많은 시간을 보내자고 했다. 과거나 미래에 지나치게 얽매이지 말자고 했다. 지금을 잘 살자고 했다. 따뜻한 날에 가셨네. 강과 산이 보이는 곳에 잠드셨네. 그런 사실에도 감사하자고 했다. 이미 다 아는 것들이었다.

삼일장을 마치고 지친 마음으로 돌아와 펼친 나의 '달력 책'에는 우리가 나눈 이야기가 모두 담겨 있었다. 

수천수만 개 추억을 만들어 주고는 이렇게 떠나면 어떡해? 사랑 같은 건 앞으로 덜 써야 해? 추억 같은 건 앞으로 덜 만들어야 해?

울면서 말하는 한 사람의 옆에 앉은 다른 사람이 말했다. 모두가 그런 걸 안고 있어서 겨우 살 수 있는 거라고.

삼베로 몸을 너무 꽁꽁 묶은 거 아니야? 답답하지 않을까? 자유롭게 훨훨 날아가야 하는데.

걱정하는 한 사람의 옆에 앉은 다른 사람이 말했다. 그래야 몸이 관에 반듯하게 들어간다고. 잘 묶었으니 아주 편안할 거라고.

우리는 평소에 말을 가리던 여러 사람과 제대로 눈을 맞추고 위로의 말을 주고받았다. 간지러워서 하지 못할 것 같던 말들이 입 밖에 나와도, 하나도 어색하지 않았다. 어쩌면 지금이 기회일지도 모른다는 마음으로 진짜 하고 싶었던 말을 건넸다.

우리는 평소에 거리를 두고 마주 보던 여러 사람을 힘껏 껴안기도 했다. 등을 한참 문질렀다. 상대방의 날개뼈와 살집이 생경하다가도 몇 번 끌어안고 나면 이내 익숙해졌다. 등을 만지면 누가 누구인지 대충 알 수 있었다.

피곤하고 괴로웠던 삼일이 오래 기억 속에 남을 거라고 확신할 수 있었다.

1852년 이맘때, 소로의 일기장에서

하나의 죽음은 여러 개의 삶을 바꾼다. 내일은 3월 18일 월요일. 장례식장에 머무르거나 들렀던 많은 이가 새로운 한 주를 맞이한다. 여전히 슬픔에 잠겨 있거나, 애써 잊어버리려고 노력하거나, 밀린 일들에 치이면서 살 것이다. 그러나 소로의 말에 따르면

시간은 조각나있지 않고 "펼쳐져" 있다. 

모든 사람이 "현재에 서" 있다.

우리가 한 경험을 "언제까지나 기억"할 수 있다.

나의 '달력 책'이 아침마다 말해주는 것들을 새기며 오늘을 살 것이다. 고맙게도 활짝 펼쳐진 하루. 몸에 닿은 미세먼지와 봄바람. 분명한 이별. 그런 것들이 요즘 내 삶에 있었다. 그리고 예측할 수 없는 또 다른 일들이 내 삶에서 일어날 것이다. 나는 많은 것들과 만나고 헤어질 것이다. 때론 견디고 때론 기뻐하면서 살 것이다.

마치 오늘처럼, 새로운 영혼과 몸으로 바뀌기도 할 것이다.

구독자 님은 달력을 몇 개 쓰시나요?

실은 글에서 소개한 다이소 달력 말고도, 출판사에서 연말에 보내주신 커다란 탁상달력과, 친구에게 선물받은 미니 일력, 휴대폰 캘린더, 먼슬리 노트, 소로의 책 등... 제가 동시다발로 사용하는 달력이 대여섯개 정도 되네요! (방금 세어보고 깜짝 놀랐어요!)

구독자 님이 올해 매일 들여다보는 달력은 어디에서 왔는지, 어떤 크기와 모양을 지니고 있는지, 네모 칸 안에는 어떤 기쁨과 슬픔이 쌓여가고 있는지 모르겠네요.

차주의 메일도 주말 중 발송될 예정입니다.

읽어주셔서 감사합니다!

2024.03.17.
성은 드림.

* 이메일에서 바로 '회신'을 누르는 경우 반송된다는 후기를 여러 번 받았습니다 🥲 
 이메일로 회신하고 싶으신 경우 번거롭지만 my.corner.table@gmail.com 주소로 보내주시면 소통이 가능하답니다!