🕰️ 스틸 라이프 004. 노트 커버

🎼  SQÜRL 「Garden of Glass Flowers⌟, 2023 

구독자 님 안녕하세요!

한 달을 무사히 채웠네요. 안도감과 뿌듯함이, 그리고 늘 이메일을 열고 읽어주시는 구독자 님에 대한 감사함이 저의 이번주 주말을 채우고 있어요.

오늘은 '노트 커버'에 관한 글을 보냅니다.

🕰️ 스틸 라이프(靜物畵) 004 : 노트 커버 

 2024 ⓒ cornertable

평소에 여러 온라인 숍을 습관처럼 접속한다. 장바구니를 무겁게 채우고도 당장 결제 버튼을 누르지는 않는다. 하나의 물건을 사기까지 긴 시간이 필요하다. 쓸모없는 물건, 좋아하기 어려운 물건이 내 삶에 더해지는 게 싫다. 뭐든 잘 버리지 못하기 때문이다. 눈엣가시 같은 물건과 같이 사는 일은 괴로우니까. ‘마침내’라고 외칠 만한 시기에야 구매하고, 진짜 '마침내'가 되어서야 물건이 도착한다. 많이 고민한 만큼 몇 배는 더 기쁠 때도 있고, 반대로 화면을 통해 오래 들여다본 나머지 실제로 만나면 시큰둥할 때도 있다.

어느 날 습관처럼 방문했던 한 온라인 숍에서 가죽으로 된 노트 커버를 저렴하게 팔고 있었다. 이유는 이른바 ‘점포 정리’였는데. 나는 그 숍에 처음으로 회원가입을 하고 물건을 구매하는 것이었는데도 단골처럼 아쉬웠다. 자주 들어가서 어떤 크기와 어떤 모양, 어떤 색을 살지 고민한 시간이 있었기 때문이었다. 오프라인 숍에서 손으로 더듬거리다가 "오늘은 아니야" 하고 단념하며 나오기를 반복한 사람처럼, 나는 눈으로 그 물건을 한참 들었다 놨다 했다. 이곳이 문을 닫는구나. 이제는 온라인 숍의 폐업도 슬픔을 느낄 수 있는 감수성이 우리에게 있다는 걸 새삼 깨달았고.

작년에는 이 커버에 노트를 세 권 끼워 먼슬리, 위클리 스케쥴러와 메모장으로 썼다. 올해는 이 커버에 노트를 네 권 끼웠고, 관심 있는 네 가지 주제와 관련한 잡다한 정보를 모으는 용도로 쓰고 있다. 커버는 이미 낡았다. 자주 들고 다니고, 아무 곳에서나 펼치고 접는다. 배와 등에 주름이 자글자글한 나의 동반자.

일정을 정리하다 말고 하루는 빈 사파리 창에 나도 모르게 외워버린 URL을 입력했다. 노트 커버가 나에게로 온 출처의 주소였다. [사이트에 연결할 수 없음]이라는 냉정한 한 줄은 왜인지 야속하다. 이 커버는 내가 가진 많은 커버 중에 정말 야무지고 튼튼한 애라서. 여러 개를 사둔 게 다행이라 여겨질 정도라서 그렇다.

의욕과 꿈과 가진 채 온라인 세계에 공간을 열어두었던 숍의 주인 C를 마음대로 상상해 본다. 그는 어디에서 다른 삶을 살고 있을까? 그가 자르고 색을 입힌 여러 가죽 토막들은 온라인 숍과 상관없이 곳곳에 살아남아 매일 제 쓸모를 다하고 있다는 사실을 알까? 문득 그런 걸 상상하기도 할까? 온라인 숍의 주인이었던 삶을 때때로 떠올릴까? 아니, 무엇보다도 C 또한 나만큼 사라진 주소를 쓸데없이 찾아보고, 그럴까?

📘 짐 자무쉬 ⌜패터슨⌟ 2016  

타인의 노트를 보는 일은 마치 그가 우스꽝스럽게 넘어진 광경을 보는 것 같다. 누군가가 애를 써서 가리고 싶은 것을 보는 기분이 든다. 설령 노트가 일기장이 아니더라도, 단순한 스케줄 목록이나 짧은 메모만 담겨있을지라도, 모든 ‘핸드 라이팅’의 무더기는 내밀한 것. (필체 또한 내밀함 그 자체 아닌지!) 그렇기 때문에 타인의 노트는 궁금한 것. 하지만 테이블 위에 올라와 있어도 선뜻 손을 뻗어 넘길 수 없는 것. 펼쳤다간 선을 넘게 되는 것. 그렇기에 유혹적인 것이다.

나 또한 내가 가진 수많은 노트 중 어느 것도 타인에게 보여주고 싶지 않다. 테이블 위에 조용히 누워있는 내 노트를 누군가가 넘기는 장면을 상상하면 곧장 등골이 서늘해진다. 노트 속에 인생이 걸려있는 무시무시한 비밀을 적어놓은 것도 아닌데! 엄청난 걸작을 만들어놓은 것도 아닌데!

일상의 자질구레함이 전부 담긴 나의 노트는 오로지 나만의 것이다. 성역이다. 위급한 상황이 오면 가슴에 고민 없이 끌어안을 생존 대비 용품이다.

영화 <패터슨>의주인공 패터슨은 패터슨이라는 동명의 도시에 살고 있는 버스 운전기사. 매일 아침 같은 시간에 눈을 뜨고 아내의 어깨에 키스한 후 고요한 식탁에 앉아 똑같은 시리얼을 우유에 말아먹은 후 출근한다. 차고지에 도착해서 잠시 대기하는 시간 동안 그는 노트를 꺼내어 시를 쓴다. 매일 열 줄도 미처 채우지 못한 채 노트를 덮고, 버스에 시동을 걸어야 한다. 그리고 온종일 패터슨 시의 구석구석을 누빈다. 동네 사람들이 버스를 타고, 어제 있었던 일에 관해 떠들고, 목적지에서 내린다.

그는 점심 도시락을 챙겨 먹는 시간에 다시 노트를 꺼낸다. 노트에는 쓰다 만 시가 적혀있다. 아침에 적은 제목부터 첫 행, 그다음 행, 그다음 연… 단어를 처음부터 하나씩 가다듬으며 패터슨은 자신의 시 속으로 깊이 들어간다. 쓰다 만 곳에 다다르면 뒤에 이어질 행을 몇 줄 더 적는다. 점심을 마저 먹는다. 노트를 덮으면 오후의 업무가 시작된다.

퇴근 후에는 애완견과 산책하고, 동네의 바에서 맥주를 마신다. 주인과 안부를 주고받는다. 오늘은 무얼 했냐고 묻고, 어제와 똑같았다고 답한다. 상대방도 비슷한 답변을 한다. 맥주를 마저 마신다. 그리고 집에 돌아온다.

다시 잠을 자고, 눈을 뜨고, 시리얼을 먹고, 차고지로 출근하고…

일터를 오가는 패터슨의 매일은 특별할 것이 하나도 없다. 같은 길을 관성적으로 걷는 사람에게는 만사 새삼스러울 것도 없고, 새삼스러울 게 없는 곳에서 자라는 것은 권태뿐. 그러나 패터슨은 관성적으로 사는 사람이 아니다. 그가 다름아닌 시인이기 때문이다!

패터슨이 아침을 먹으며 바라보는 식탁 위 성냥갑은 그에게 예사롭지 않은 시적 대상이다. 성냥으로 사랑하는 여자의 담배에 불을 붙여주는 상상을 통해 그의 출근길은 금세 뜨거워진다. 어느 날엔 아내가 잠이 덜 깬 채로 말해주는 지난밤의 꿈 이야기가 폭포처럼 떨어진다. 평범한 도로가 추락하는 물의 이미지로 가득 찬다. 그는 물 위를 달리는 유일무이한 버스 기사다.

바에서 마시는 맥주의 빛깔도, 몰래 엿듣는 승객들의 대화도 전부 시의 재료가 된다. 현실의 눈으로 패터슨을 바라본다면 그의 삶은 어제도 오늘도 똑같을 뿐이지만, 실제 그의 삶은 여러 차원과 시공간을 자유자재로 넘나든다. 시인의 세계란 이런 것이다.

시인으로 사는 패터슨의 삶에 필요한 것은 하루치의 노동과 노트 한 권, 볼펜 한 자루, 그리고 시인이라는 정체성을 가진 자신을 지지해 주는 단 한 사람(아내)이 전부다. 우리 모두가 조금만 욕심을 내면 가져볼 수 있는 것들. 어쩌면 상당수는 이미 가지고 있는 것들이다. 저것들을 끌어안고 매일을 살아가는 패터슨을 보면 내게도 자그마한 희망이 솟아오른다. 허투루 살고 싶지 않다면 시인으로 살면 되는구나! 내게 필요한 것은 많지 않구나!

패터슨은 시를 적는 노트를 ‘비밀 노트’라고 부른다. 아내는 아무에게도 보여주지 않고 비밀 노트에만 시를 적는 패터슨에게, 시를 발표하라고 권유한다. 최소한 카피라도 만들어두라고 한다. 하지만 패터슨은 그러겠다고 말하고는 여전히 자신의 시를 비밀 노트에만 남겨 둔다. 누군가에게 보여주거나, 타인에게 인정받기 위함이 아니라. 하루를 제대로 살아내기 위한 시인 되기. 그런 건 나도 얼마든지 할 수 있을 것 같다. 기꺼이 하고 싶기도 하다.

내가 '하루를 잘 살기 위한 시인'이 되기로 한다면, 내 비밀 노트에는 어떤 내용이 적힐까? 아마 영화 속에 나온 시, <다름 아니라>와 같은 장면들이 담기지 않을까. 복잡하고 해석하기 어려운 시적 기술을 구사하거나 과도한 수사를 나열하는 데 공들이는 대신, 똑같은 날들 가운데 잠시 반짝했던 것들을 줍기 위해 애쓸 것이다. 아주 작은 변주들, 진솔한 감정들, 분명한 아픔들이 종이 위에 쌓일 것이다.

패터슨을 보고 나면 마음 한 구석이 조금 변한다. 마음이 변하면 삶도 변한다. 비밀 노트를 무한정 늘리고 싶은 욕망이 생겨나고. 온 감각을 열고 세계와 마주하겠다는 다짐을 한다. 하루치의 차고 넘치는 비밀을 소중히 모은다. 가끔 노트를 펼쳐 은밀하게 즐긴다. 비밀을 공유할 만한 동지가 나타난다면 조용히 불러낸 후 내가 몰래 적어 온 것을 낭독하는 상상을 한다. 낭독이 끝나면 서로를 바라보며 음흉한 미소나 짠 눈물 같은 걸 찐하게 나눌지도 모른다. 그러면 동지도 품 안의 주머니에서 작은 노트를 꺼낼지도 모르고.

구독자 님에게도 '비밀 노트' 있으신가요?

저는 무지 많아서 셀 수 없을 정도인데요. 다 채운 노트는 주기적으로 찢어버리면서 저의 비밀을 해체하고 기뻐하는 괴상한 취미를 가지고 있답니다. (글자로 옮겨놓으니 뭔가 섬짓한데요. 인간 파쇄기로 사는 시간이 있다는 얘기입니다!) 

이 편지도 아주 적은 인원끼리 공유하는 제 비밀 노트의 일부인 것 같다는 생각을 해보면서.

끝까지 읽어주셔서 감사합니다! : )

2024.03.24.
성은 드림.

* 이메일에서 바로 '회신'을 누르는 경우 반송된다는 후기를 여러 번 받았습니다 🥲 
 이메일로 회신하고 싶으신 경우 번거롭지만 my.corner.table@gmail.com 주소로 보내주시면 소통이 가능하답니다!