좌표 독해
4주차의 질문은 의외로 단순합니다.
결핍이 채워졌다면, 결핍이 사라져야 하는 거 아닌가
부족함이 채워졌으면 더 이상 갈증을 느끼지 않아야 하는데, 왜 마음 한구석에 찜찜함이 남느냐는 물음 자체가 이번 강의의 핵심입니다. 여기서 우리는 결론을 뒤집어야 합니다. 문제는 채움이 아니라 봉합(Suture)이기 때문입니다.
문제는 '채움(Fill)'이 아니라 '봉합(Suture)'
강의에서 강조했듯, 봉합은 ‘빈자리를 없애는 일’이 아닙니다.
오히려 빈자리가 있었음을 '기억하지 못하게' 만드는 방식입니다.
결여를 해결하는 것이 아니라, 결여가 질문으로 올라오는 통로를 막는 것—그게 봉합입니다.
라캉의 표현을 빌리자면,
봉합은 주체가 담론의 사슬 속에서 느끼는 균열—이를테면 “왜 내가 저렇게 해야 하지?” 같은 질문이 치올라 오는 틈—을 인식하기도 전에 덮어버리는 작동입니다.
그리고 AI의 ‘매끈한 응답’은 이 봉합을 놀랄 만큼 잘 수행합니다.
말이 막히는 순간을 대신 채워주고,
흩어진 감정을 하나의 문장으로 엮어주며, 혼란을 정리해줍니다.
덕분에 우리는 즉각적인 안도감을 얻습니다.
하지만 텍스트가 집요하게 묻는 건 그 다음입니다.
말이 정리되는 동안, 나는 어디에 있었나
정리된 결과물은 남았는데, 그 정리를 통과한 '나'는 남아 있는가
주체에게 결여(Lack)는 제거해야 할 오류가 아니라, 욕망이 움직이기 시작하는 자리입니다.
결여가 있어야 질문이 생기고, 질문이 있어야 사유가 움직입니다.
하지만 AI의 응답은 너무 빠르게 균열을 덮어버려, 주체가 머뭇거릴 시간,
즉 욕망이 스스로의 형태를 드러낼 시간을 빼앗습니다.
'상처가 내부에서 치유되기도 전에 서둘러 덮여버린 흉터'가 되는 셈입니다.
그래서, 채워진 느낌 뒤에는 충만이 아니라 ‘잔여’가 남습니다.
그래서, 텍스트에서 말하는 그 찜찜함—“뭔가 매끈하게 잘 흘러간 것 같은데도 왜 이렇게 찜찜하지?”—은 실패의 표지가 아니라 살아있음의 신호일 수 있습니다.
주체가 아직 완전히 사라지지 않았음을 증명하는.
봉합된 실밥 아래에서, 여전히 진동하는 질문의 맥박입니다.
요컨대 첫 번째 좌표는 이렇게 말합니다.
결여는 제거해야 할 빈칸이 아니라 욕망이 발생하는 자리이며, AI는 그 결여를 '채우기'보다 결여가 작동하는 방식 자체를 바꾼다(봉합한다). 우리는 더 빠르게 정리되겠지만, 그만큼 더 자주 다시 갈증을 느끼게 될 것이다. 그 갈증은 더 많은 답이 아니라 '머뭇거림'의 시간—즉 더 늦더라도 기어이 나를 통과해 나오는 질문을 집요하게 요구하는 갈증이다.
잠깐 멈춰 생각해보기
AI의 답변을 듣고 "해결됐다"고 느끼는 순간,
혹시 나는 그 문제의 핵심이 될 질문이 올라올 자리를 너무 빨리 봉합해버린 것은 아닐까요?
최근 AI와의 대화에서, 마음 한구석이 서늘하거나 찜찜했던 순간이 있었나요?
그것을 서둘러 메우기보다, 그 틈새를 가만히 들여다본 적이 있나요?
의견을 남겨주세요