간암입니다

"암입니다. 10월 전에는 수술하시는 게 좋겠습니다."

의사 목소리가 진료실 공기로 퍼졌습니다.

어머니는 아무 말씀도 없으셨습니다.

투둑투둑, 거센 비가 창문을 두드리고 있었습니다.

병원에서 집으로 가는 버스 안,

평소엔 물을 잘 안 드시던 어머니가

500ml 한 병을 다 비우셨습니다.

이 이야기는 슬픔이 아니라,

곁을 지키는 법에 대한 편지입니다.