사라져야 보이는 것들

구독자님, 하루에 커피 몇 잔을 드시나요?

저는 평균 1.48잔 정도 마시는데요,
이번 주는 속이 안좋아 4일 동안 마시지 못했어요.

아침에 커피 한 잔 마시며
책도 보고, 생각을 정리하는 그 여유의 맛이 있는데
그러지 못하니 하루가 어물쩡 시작되는 느낌이었어요.

곁에 있을 땐 보지 못했던 것들이
사라지고 나서야 또렷해진 거예요.

100원은 큰 돈

7년 전,
안쓰던 책상 서랍, 안입던 바지 주머니까지 털었지만
그러모은 전 재산은 1,200원이었어요.

먹고 싶던 김밥 한 줄 대신, 땅콩샌드를 집어야 했죠.

30대 후반이 되어서야 알았어요.
100원이 얼마나 소중한지를요.

여유있을 때 동전은 짐만 됐는데,
한 푼도 없을 땐 다른 얘기가 됐어요.

이백원이 부족해 버스를 못탄 적도 있었거든요.
두 시간을 걸어야 했죠.

그때 현실은 투박하지만 분명하게 가르쳐 줬어요.
삶의 진실에 대해서요.

보이지 않던 것들

그날 이후, 가끔 이런 생각에 머물고는 해요.

지금 마시는 커피 한 잔은
얼마나 많은 손을 거쳐올까 하는 생각.

지구 반대편에서 커피를 재배하는 농부 아저씨,
커피를 싣고 먼 바다를 건너오는 화물선 선장님,
커피를 내리고 얼음을 준비하는 카페 사장님까지.

이 과정 없이
아아 한 잔을 어떻게 마실 수 있었을까요.

때로 비싸다고 불평하지만,
만약 내가 이 과정을 모두 직접 해야 한다면?
커피 한 잔은 커녕, 커피 나무 한 그루도 못 심을테지...
그럼 불평이 쏙 들어가곤 해요.

사라졌더니 보여요

누릴 땐 이 모든 게 너무나 당연했어요.

하지만 사라지고 나면
그 당연한 것들이 얼마나 단단하게
내 삶을 받쳐주고 있었는지 알게 돼죠.

커피를 마시지 못한 4일 동안 다시 느꼈어요.

아침의 아아 한 잔은 단순한 카페인 충전이 아니었음을.
하루를 시작하는 내 마음을 위한
고요한 의식이었음을요.

상실은 참 쓰라리고 냉정해요.
하지만 그만큼 정직하게 진실을 보여줘요.

무심코 지나쳤던 일상의 조각들을
눈앞에 선명하게 데려다 놓으니까요.

어쩌면 진짜 감사는 풍요로울 때가 아니라,
잠시 잃어버린 결핍의 자리에서
피어나는지도 몰라요.

물론, 꼭 잃고 나서야만 소중함을 알 수 있는 건 아닐 거예요.
오늘 하루, 지금 내 곁에 있는
너무 익숙해서 당연하게 여겼던 것들에
조금 더 다정히 시선을 머물러 본다면요.

오늘의 질문

구독자님께 너무 익숙해져 당연하게 여기는 것이 있다면 무엇일까요?
잠깐, 그것이 없는 하루를 가만히 상상해 보세요.

행부 드림.