눈의 주간, 첫번째 편지, 에세이.

눈이라는 글자 앞에서는, 가장 먼저 일본이 떠오른다. 내 삶에서는 일본 만큼 눈에 대해 강한 기억을 남긴 장소가 없기 때문이다. 그곳에서 나는 처음으로 '눈의 세계'가 있다면 바로 이곳일 거라고 생각했다. 실제로 어느 풍경 앞에서, 눈이 끝없이 펼쳐진 세계를 상상할 수 있었던 것은 일본이 처음이었다.

생애 처음으로 일본에 갔던 것은 만 스무살 무렵, 첫 배낭여행의 목적지였기 때문이다. 당시 한 살 어렸던 친한 동생과 함께 우리는 거의 아무런 준비도 없이, 무작정 여행을 떠났다. 비용을 한 푼이라도 아끼려고 부산까지 가서 배를 탔는데, 얼마나 아무런 준비를 하지 않았는지, 당장 배에서 내린 다음 무엇을 타고 어디로 가야할지도 알 수 없었다. 그저 후쿠오카에서 출발해서 훗카이도까지 전국일주를 하고 다시 돌아오자는 '거대한 로드맵' 외에는 아무것도 정해둔 게 없었던 것이다.

애초에 그 여행은 그 동생과 나의 '눈 덮인 훗카이도'를 보고오자, 라는 단 하나의 합의에서 시작한 것과 다름없었다. 둘 다 배낭여행이 처음이었기 때문에, 그 외에 다른 중요한 무엇이 있을 거라고는 생각조차 하지 못했다. 그야말로 '여행'에 대한 무지의 극치였다고 할 만 했던 것이, 여행에 필요한 과정 같은 것들은 전혀 알지도 못했던 것이다. 그러니까 간단하게나 꽤나 근사하게 먹기 좋은 곳들, 싸게 묵을 수 있는 숙소라든지, 세계의 사람들을 만날 수 있는 게스트하우스, 훗카이도에 가기까지 거쳐가는 도시들에서 볼 만한 장소들, 교통편들, 같은 것이 여행 속에 '존재'한다는 생각조차 하지 못했다.

어찌보면, 지극히 청춘다운 데가 있는 무모함이었고, 여행이었던 셈이다. 청춘을 한 마디로 정의하자면, 인생과 세상에 대한 '막연함'에 취하는 시기라고 할 수 있을테니 말이다. 여행에서 가장 당황한 순간은 어찌하여 후쿠오카역까지는 가서 내렸는데, 당장 역에서 내려서 어디로 가야할지 전혀 알 수가 없었던 순간이었다. 우리는 어디로 가야하는가? 버스를 타야하는가? 어쨌든 오사카에 가서 첫날 밤을 보내기로 했는데, 오사카는 어떻게 가는 것인가? 그런 구름 같은 의문들을 품은 채로 무작정 도로 위를 걸었다. 그런데 당연히 무작정 걷는다고 오사카나 도쿄가 나타날 리는 없었다. 정신차리고 다시 오사카역에 돌아와서, 다시 역무원에게 물어보고, 지나가는 사람에게 물어물어 간신히 '오사카로 가는 길'에 들어섰던 기억이 난다.

아무튼, 그렇게 말도 안되게 시작한 여행이었지만, 어쨌든 우리는 오사카와 도쿄 등을 거쳐 며칠 뒤에 훗카이도에 들어섰다. 훗카이도로 가는 기차에서는 그야말로 '설국'에의 입장이라고 할 법한 순간이 있었다. 기차가 어느 긴 터널을 통과하고 났더니, 갑자기 온 세상이 눈으로 뒤덮여 있었던 것이다. 마치 소설 <설국>의 첫 장면처럼, 혹은 <이상한 나라의 엘리스>의 토끼굴의 출구처럼 그렇게 '눈의 세계'를 만난 순간이 아직도 잊히지 않는다. 삿포로에서부터 다시 삿포로로 돌아올 때까지, 우리는 훗카이도 전역에서 매일 눈 위를 걸었다.

그곳에서 눈에 관한 클리셰라고 할 만한 것들은 닥치는대로 누려보려고 애썼던 기억이 난다. 노보리베츠에서 눈 내리는 노천 온천을 즐겨보자면서, 물어물어 어느 호텔을 찾아갔다. 어쨌든 호텔에서는 당시 5천원쯤 하는 돈을 내면 '온천'을 할 수 있다고 했기 때문에 간 것이었는데, 로비에서부터 안내원들이 당황하고 웃던 기억이 난다. 아무튼 그들은 남루한 두 청년을 위해 손바닥만한 노촌 탕이 하나 딸린 목욕탕을 내주었다. 그리고 눈덮인 골목의 오래된 라멘집을 찾아 무턱대고 들어가기도 하고, 가이드북에 소개조차 되어있지 않은 길을 무작정 걸어 기이한 폐가 같은 언덕의 민가에서 노을을 맞이하기도 했다. 여름이 성수기인 후라노에 내려 끝도 없는 눈밭에 들어갔다가 못 빠져나올 뻔도 하고 말이다.

그 여행은 일본 전국을 여행한 것이었지만, 누구에게 무어라 이야기하기 다소 애매한 것으로 남아버린 데가 있었다. 남들이 다 갈법한 곳들 보다는, 대부분 눈이나 종일 보는 날들을 위주로 보내고 돌아왔으니 말이다. 인생에 그런 바보같은 여행은 다시 없을 것이다. 그러나 거의 눈밖에 없었던 여행이었기 때문에, 아무것도 알지 못한 채 떠난 여행이었기 때문에, 참으로 바보같은 여행이었기 때문에, 그 여행은 내 삶에서 가장 특별한 여행 중 하나로 남아있게 되었다. 다시 돌아갈 수 없을 것 같은 '눈의 세계'에 대한 기억과 함께 말이다.

나는 종종 생각한다. 삶에서는 무모함만이 주는 무언가가 있는 것 같다고 말이다. 지평선 끝까지 덮인 눈을 보고 싶다는 열망 하나로 떠나는 일 같은 게 인생에 한번쯤 있다는 사실이, 삶에 무언가를 준다고 말이다. 

*

모처럼 아내와 아이랑 함께 야외로 나섰다가, 늦게 돌아와 아보카도랑 숙성된 연여와 함께 호가든 반잔을 마시고, 아이를 욕조에 넣어두고, 중간중간 아이와 물놀이를 하면서, 그렇게 써낸 오래 전 여행에 대한 글. 이제 샤워를 하고 아이 곁으로 들어가야겠다. 오늘 밤은 왠지 깊이 잠들 수 있을 것 같다.

*

'세상의 모든 서재 : 정지우의 한 권'에 다음과 같이 참여해 주세요.

1. #세상의모든서재 #정지우의한권 등 해시태그를 달아서 SNS 등에 공유하며 '매달 한 권' 책 읽기에 참여해주시면 감사하겠습니다.

2. 블로그, SNS 등에 게재한 '한 권'의 책에 대한 리뷰 링크를 jiwoo9217@gmail.com 으로 보내주시면, 좋은 리뷰를 선정하여 구독자들과 함께 공유하고자 합니다.

3. '한 권' 편지에 대한 답장을 마찬가지로 위 메일로 보내주세요. 공유하길 원한다고 적어주실 경우, 일부를 선정하여 '답장'을 뉴스레터로 발송합니다. 

4. 페이스북(@writerjiwoo)이나 인스타그램(@jungjiwoowriter)의 경우 저의 계정을 태그해주시면, 함께 감상을 나누는 일이 보다 수월해지리라 생각합니다.