바라는 일 적어보기

1

한 열댓 살 때의 일이다. 민트색 문이 있는 집에서 살아보는 게 꿈이었다. 거기서 동생들을 배웅하는 꿈을 꾼 이후로 그런 집에서 살기를 남몰래 바랐다. 몇 년 뒤 우리 가족은 오래된 주택을 떠나 마을 입구에 훨씬 가까운, 정류장까지 걸어서 십 분이 걸리지 않는 곳으로 이사한다. 그 집의 중문이 옅은 민트색이었다. 어라, 어떻게 된 거지. 성큼 현실로 다가온 상상에 놀란 기억이 생생하다.