학교 다닐 때 나는 미술 시간을 좋아하지 않았다. 미술뿐이었을까. 음악 시간도, 체육 시간도 그다지 좋아하지 않았다. 좋아하지 않은 건 잘하지 않았기 때문이겠다. 잘하지 않아도 좋아할 수 있는데 그땐 모든 게 성적과 직결되는 것이어서 잘하지 않아도 좋아한다는 건 나에게 성립할 수 없는 명제와 같았다.
미술 시간엔 백지를 책상 앞에 둔 시간이 너무 두려웠다. 종이는 너무나 새하얬고, 네모반듯했고, 구김 없고. 그 자체로 완벽해 보이는데 내가 망칠까 두려웠다. 보이는 풍경과 똑같이, 제시한 사진과 똑같이. 내 기억 속의 백지는 완벽함을 요구했다. 자유 주제 앞에선 도대체 무얼 그려야 할지 몰라 난감하고 초조하기도 했다. 시간은 흐르고, 수업 시간은 얼마 남지 않았는데, 백지 앞에서 마음을 동동 굴리던 시간이 길었던 학생이었다.
의견을 남겨주세요