✉️🍙 1월 11일 에세이레터- 두괄식의 삶, 미괄식의 인생

  안녕하세요. 독자님들에게 이렇게 ‘첫’ 인사를 드리게 되는군요. 톳이라고 합니다.

  제 ‘첫’ 문장에서 눈치 채셨을지 모르겠지만, “오롯이”의 ‘첫’ 주제는 ‘첫___’입니다. 이제 막 ‘첫’ 발걸음을 내딛는 오롯이의 ‘첫’ 글로 이보다 더 적합한 주제는 없겠죠.

  확실히, ‘처음’이라는 것은 특별합니다. 우리는 ‘처음’에 의미 부여를 많이 하기도 하고요. 담임 선생님에게 ‘첫사랑’ 얘기를 해달라고 하는 중학생들이나, ‘첫 키스’, 아기의 ‘첫 단어’를 듣고 감동하는 부모, 비밀번호 힌트 질문으로 ‘첫 담임 선생님의 성함’을 물어보는 웹사이트들은 너무 진부하지만, 또 우리의 현실이기도 합니다. 저도 얼마 전에 ‘첫 직장생활’을 시작했습니다. ‘첫 월급 적금’도 들었고요. 이러한 경향은 모두 우리가 ‘처음’을 무조건 기억할 것이라는 전제에서 기인합니다. 바꿔 말하면, ‘첫 경험’은 무조건 기억에 남을 것이라는 전제입니다.

  물론, 그러한 추론도 타당합니다. 저도 첫 담임 선생님의 이름을 기억하니까요. 하지만 첫 강아지의 이름은 기억나지 않습니다. 처음으로 감명 깊게 읽은 책 이름도요. 저희 부모님도 제가 처음으로 말한 단어를 기억하지 못하십니다. 오롯이의 첫 시작에서, 저는 역설적으로 처음이 아닌 것들의 중요성에 대해 이야기하고 싶습니다.

  “우로보로스”라는 상징을 아시나요? 그리스어로 “꼬리를 삼키는 자”라는 뜻으로 커다란 뱀 또는 용이 큰 원을 그리며 자신의 꼬리를 물고 있는 모습입니다. 이러한 상징은 고대 그리스에서는 우로보로스로, 고대 인도 및 다르마 계통 종교에서는 “윤회(samsara)”로, 고대 중국에서는 순환 사상으로 나타납니다.

  기하학에서 원(圓, circle)은 “평면 위의 한 점(중심)에 이르는 거리가 일정한 평면 위의 점들의 집합”으로 정의됩니다. 원의 둘레를 확대해보면, 선처럼 보이는 것들이 사실은 무수한 점들이 계속해서 이어져 있다는 것이죠. 우로보로스도, 윤회도, 결국 이런 의미가 아닐까요? 우리의 인생은 계속해서 생겨나는 순간들의 집합이고, 그 순간들 하나하나가 모여서 원과 같이 순환하는 삶을 만든다는 것이죠. 물론 처음을 기억할 수도 있고, 끝을 기억할 수도 있겠죠. 하지만 그보다도 계속되는 이 순간 순간들을 기억하고 소중히 하는 것, 그리고 그것들이 모여서 비로소 ‘나’를 이룬다는 것. 저는 그렇게 생각하고 싶습니다.

  이에 대해 재미있는 비교문화 연구가 있습니다. 『생각의 지도: 동양과 서양, 세상을 바라보는 서로 다른 시선』이라는 책인데요, 미국의 심리학자 리처드 니스벳이 동양(동아시아 3국)과 서양(유럽 문화권)의 사고 차이를 다방면에서 탐구한 연구 서적입니다. 니스벳 교수는 중국 출신의 한 대학원생의 한 마디에 영감을 받아 본 연구를 시작하게 되었다고 합니다. 바로 “교수님, 교수님과 저의 차이점이라면, 저는 세상을 원이라고 생각하는 반면 교수님은 세상을 직선으로 생각하신다는 점입니다.”라는 말이었죠.

  이 책에는 한국어와 영어의 구조를 비교하는 부분이 있습니다. 미국의 수사학 양식에 대한 부분인데요, 니스벳 교수는 많은 동양 학생들이 영어의 수사학적 구조에 익숙하지 않기 때문에 이를 익히는 데에 많은 시간이 걸린다고 말합니다. 영어 글쓰기에서 글의 구조는 대부분 다음과 같이 나타납니다: topic sentence(주제문) - supporting sentence(설명문) - conclusion sentence(결론). ‘문단 햄버거(paragraph hamburger)’라고도 불리는 이 구조는, 영미권의 학생들이 초등학교 시절부터 익히는 문단의 구조입니다. 흔히 ‘thesis’라고 불리는 주제문을 처음에 제시한 다음, 이를 밑받침하는 문장들을 가운데에, 그리고 결론에서 주장을 반복하며 제언을 하는 구조로 이루어져 있죠. 한국에서는 이를 두괄식 구조라고 부릅니다.

  이에 반해, 미괄식 구성은 중심문이 가장 뒤에 오는 구조를 말합니다. 미괄식 구조는 결론이 강조되는 효과와 함께, 주장에 대해 잘 모르는 청중들의 관심을 끌 수 있다는 장점을 지닙니다. 흔히 TV 광고를 미괄식 구성으로 둘 수 있겠네요. 페브리즈 CF와 같이, ‘고깃집에서 회식을 하는 남자 - 냄새가 나서 곤란해하는 모습 - 페브리즈를 뿌리고 상쾌해진 모습 - 페브리즈 상표 클로즈업’의 구조가 미괄식이라 볼 수 있겠습니다. 두 구조 중 무엇이 더 익숙하신가요? 분명한 것은, 우리는 서양에서 사용하는 것만큼 두괄식 구조를 자주 사용하지는 않는다는 것입니다.

  이러한 차이는 한국어와 영어의 문장구조에서도 나타납니다. 아주 기본적인 문장을 예로 들어볼까요?

나는 언니와 이태원의 프랑스 레스토랑에서 저녁을 먹었다.

I had dinner with my sister at a French restaurant in Itaewon.

  영어와 한국어 문장 둘 다 주어인 “나 / I”로 시작하지만, 한국어는 서술어인 “먹었다”가 가장 끝에 오는 반면, 영어는 서술어인 “had (dinner)”가 주어 바로 다음에 오는 것을 보실 수 있습니다. “한국어는 끝까지 들어봐야 안다”라는 말, 한 번쯤 들어보셨으리라 생각합니다. 위의 문장에서, “나는 언니와 이태원 근처의 프랑스 레스토랑에서”는 동일하지만, 그 끝은 “저녁을 먹었다”가 될 수도 있고, “크게 싸웠다”가 될 수도 있겠죠.

  영어는 이렇게 문장의 처음에 중점을 두는 반면, 한국어는 문장의 끝에 동사를 둠으로써 미괄식 구성을 취합니다. 여러분은 어떻게 생각하시나요? “나”가 중심이 되는 처음도 중요하지만, 끝을 맺는 서술어가 문장에서 가장 중요한 부분이라 생각하시나요? 그도 자연스러운 결론입니다. 서술어에 따라 그 경험이 좋은 것일지, 나쁜 것일지 결정이 되기도 하니까요.

  그렇지만 그 사이에 오는 것들은 어떨까요? 누군가에게는 저녁을 먹었다는 단순한 사실보다는, 그날 이태원의 풍경이나 프랑스 레스토랑의 인테리어, 그 요리의 맛, 그리고 언니와 보낸 특별한 시간이 더 중요할 수도 있습니다. “나는 (저녁을) 먹었다”라는 주어와 서술어의 조합으로는 표현할 수 없는 감정들과 순간들이 두괄식과 미괄식 사이에 존재하는 것이죠.

  두괄식이든 미괄식이든, 처음과 끝은 분명 중요합니다. 하지만, 처음과 끝이 아닌 것들. 우리의 삶 속에서 연속되는 것들은 우리의 삶을 더욱 풍요롭게 만들죠. 그래서 인생은 원인 것입니다. 계속해서 이어지는 순간들이, 우리가 한 번의 순환을 마친 뒤에도 다른 사람들의 원 속에 남아 계속해서 존재하죠.

  기억에 남지 않는다고 해서 덜 중요해지는 게 아닌 것처럼, 또 이미 지났다고 해서 잊히는 것이 아닌 것처럼, 처음을 기억하는 여러분들도, 마지막을 특별하게 준비하는 여러분들도, 그 사이의 모든 순간들을 소중히 여기는 여러분들도, 모두 각자의 방식대로 계속해서 삶을 살아가시길 바랍니다.