생각하지 않으면 일어나는 일

수백만 명을 죽음으로 내몬 인물의 모습을 상상해 봅시다.
피에 굶주린 광기, 도저히 가까이할 수 없는 냉혹함. 우리는 본능적으로 그런 형상을 떠올립니다.

1961년, 예루살렘 법정에 선 아돌프 아이히만의 모습이 전 세계에 알려졌을 때, 방청객들은 경악했습니다. 제2차 세계대전 당시 수백만 명의 죽음을 관장한 유대인 이송의 최고 책임자가, 안경을 쓴 평범한 동네 아저씨의 얼굴을 하고 있었기 때문입니다. 그는 재판 내내 무력한 관료의 표정으로 동일한 진술을 반복했습니다.

사유가 멈출 때 인간에게 일어나는 일

재판을 취재하던 정치철학자 한나 아렌트는 이 유약한 관료의 모습에서 역사에 길이 남을 통찰을 포착합니다. 악은 타고난 괴물에 의해 자행되는 것이 아니라, 타인의 고통을 '사유(Thinking)'하기를 거부한 평범한 무능함에서 비롯된다. 그것이 바로 '악의 평범성(Banality of Evil)'입니다. 일부 학자들은 이를 '악의 천박성'이라 번역하기도 합니다. 악에는 어떤 심오한 깊이나 거대한 이념이 없다 — 사유하지 않은 빈자리가 있을 뿐이라는 뜻입니다.

아렌트의 분석을 따라가면, 아이히만에게서 드러나는 무능성은 세 겹입니다.

말하기의 무능성. 아이히만은 재판 내내 '총통의 명령', '국가의 과업'이라는 조직의 언어만을 반복했습니다. 자신만의 고유한 언어로 사고하고 말하는 능력이 완벽히 마비된 상태였습니다.

사유의 무능성. 타인의 처지에서 바라보고 느끼는 '공통감각'이 사라진 상태입니다. 아이히만은 자신이 결재한 서류가 수백만의 유대인을 가스실로 밀어 넣는다는 사실을, 그들의 고통을, 단 한 순간도 상상하지 못했다는 것입니다.

판단의 무능성. 선과 악에 대한 비판적 기준이 없을 때, 시스템이 정해준 규칙을 따르는 것이 곧 '정의'라는 착각이 생깁니다. 조직의 프레임을 왕관으로 여기고 가장 성실하게 춤출 때, 인간은 가장 완벽하게 악을 집행하게 된다는 것입니다.

우리는 이 이야기를 수없이 접했고, '악의 평범성'을 의심의 여지 없는 진실로 받아들여 왔습니다.

그런데, 정말 그럴까요?

완벽한 연기, 혹은 더 깊은 공포

역사적 사실의 장막을 한 꺼풀 벗겨내면, 전혀 다른 전말이 드러납니다.

변명이 통하지 않았던 아이히만은 결국 교수형을 선고받았습니다. 그런데 교수대 앞에 선 그가 남긴 마지막 말은 충격적이었습니다.

그것은 무력한 관료의 고백이 아닌, 끝까지 자신의 신념을 선언하는 자의 목소리였습니다.

독일 패망 후 아르헨티나로 도주해 평범한 노동자로 위장하던 시절, 그는 재판 이후 공개된 친위대 출신 저널리스트 빌럼 사센과 1,300페이지에 달하는 비공개 인터뷰(1956~57년 녹취)를 진행하며 충격적인 고백을 쏟아냈습니다. (아렌트는 재판 현장에서 이 내용을 알 수 없었습니다.)

독일 철학자 베티나 슈탕네트는 2011년 저서 《예루살렘 이전의 아이히만》에서 이 1,300페이지를 전면 분석합니다. 그녀가 내린 결론은 단호했습니다. 아이히만은 아르헨티나에서도 단 한 순간 몸을 숨기려 하지 않았다고. 오히려 "새로운 시대의 상징"으로 기억되기를 원했다고. 재판정의 무력한 관료는 처음부터 그가 계산해 연출한 페르소나였다는 것입니다.

(참고로, 홀로코스트 총 희생자는 약 600만명이며, 500만은 아이히만 본인이 주장한 수치입니다.)

이것이 생각 없는 관료의 독백이었을까요? 재직 시절 그의 행적은 더욱 냉정하게 답합니다.

아이히만은 유대인의 자산을 몰수하고 추방하는 절차를 한 건물에서 원스톱으로 처리하는 '컨베이어 벨트형 행정 시스템'을 직접 고안한 기획자였습니다. 전쟁 말기, 나치 최고 수장 힘러가 연합국과의 협상카드로 학살 중단 명령을 내렸을 때조차 "나는 내 임무를 끝까지 완수하겠다"며 독단적으로 명령을 거부했습니다. 기차가 부족하자 유대인 수만 명을 맨발로 걷게 한 '죽음의 행진'을 자행하면서 말입니다.

예루살렘 법정에서 그가 보여준 '무력한 관료'의 모습은, 교수형을 피하기 위한 고도로 전략적인 퍼포먼스였을 가능성이 높습니다. 사센 인터뷰 기록이 대중에 공개된 것은 재판 이후의 일입니다. 재판 현장만을 목격한 아렌트가 그 전략을 간파하지 못한 것은, 어쩌면 당연한 일이었습니다.

오염된 샘플, 그러나 살아남은 진실

그렇다면 '악의 평범성'은 한 철학자의 순진한 오판일까요? 아닙니다. 아이히만이라는 개인 샘플은 오염됐을지언정, 아렌트가 포착한 구조적 진실은 다른 역사적 현장에서 더 완벽하게 증명되었습니다.

역사학자 크리스토퍼 브라우닝(Christopher Browning)은 저서 《아주 평범한 사람들》에서 유대인 학살에 동원된 독일 '제101 예비경찰대'를 추적했습니다. 이들은 골성 나치 분자가 아닌, 고향에 아내와 자식을 둔 평범한 중년 노동자들이었습니다. 그런데 이들은 단 16개월 만에 폴란드 유대인 38,000명을 직접 총살하고, 45,000명을 트레블링카 가스실로 이송했습니다. 심지어 지휘관은 작전 첫날 "사살에 참여하기 싫은 사람은 빠져도 좋다"는 선택권까지 주었습니다.

결과는 충격적이었습니다. 극소수만이 빠졌습니다. 브라우닝이 분석한 이 부대의 구성은 세 층위였습니다. 자발적으로 총을 드는 열성적 소수, 시키는 대로 묵묵히 수행하는 다수, 그리고 참여를 회피한 극소수. 거대한 이데올로기가 이들을 움직인 것이 아니었습니다. 브라우닝은 이를 두고 '카리어리즘과 동조 압력(Peer Pressure)'이라 명명했습니다. 동료들이 방아쇠를 당길 때 혼자 총을 내리는 것은 집단 속에서 겁쟁이를 자처하고, 승진과 평판을 포기하는 일이었습니다. 이데올로기가 아니라, 무리에서 이탈하기 두려운 지극히 인간적인 심리가 학살을 완성했습니다. "상부에 뜻이 있겠지"라며 사유를 멈춘 무능함이 나머지를 채웠습니다.

아이히만은 확신범이자 연기자였습니다. 그러나 그 시스템을 군말 없이 굴린 수천 명의 대중은, 정확히 아렌트가 경고한 '사유 불능의 악' 그 자체였습니다. 거대한 비극을 완성하는 것은 악당 한 명이 아닙니다. 사유를 멈춘 보통 사람들의 집합이 그것을 가능하게 합니다.

당신의 그 확신은 어디서 왔습니까

여기서 잠깐, 우리 자신을 돌아볼 필요가 있습니다. 우리는 아렌트라는 거장의 권위에 기대어 아이히만의 실체를 검증하지 않은 채 그녀의 통찰을 맹신하지는 않았나요? 아니면 반대로, 아이히만이 확신범이었다는 사실을 알고 난 뒤 아렌트의 통찰을 통째로 폐기하지는 않았나요? "사유하지 않는 것이 악"이라는 명제를, 아무런 사유 없이 받아들인 것은 아닌지 되돌아봅니다.

101 예비경찰대 이야기로 다시 돌아가겠습니다. "빠져도 좋다"는 선택권이 주어졌을 때, 극소수는 실제로 총을 내려놓았습니다. 그 소수는 무엇이 달랐을까요? 사유는 결과를 보장하지 않습니다. 사유한다고 해서 모두가 총을 내리지는 않습니다. 하지만 사유 없이는 단 한 명도 총을 내릴 수 없었습니다. 사유가 모든 악을 막을 순 없습니다. 하지만 사유 없이는 어떤 악도 막을 수 없습니다.

사유에는 두 층위가 있습니다. 타인의 처지에서 고통을 상상하는 것, 그리고 자신이 당연하다고 믿어온 것에 물음표를 던지는 것. 이 두 가지는 하나의 능력의 두 얼굴입니다. 아렌트의 언어로 말하면, 당연한 상식과 규칙에 끊임없이 질문을 던지는 것 — 얼어붙은 생각을 녹여 다시 흐르게 하는 것 — 이 사유의 실천적 방식입니다. 그리고 이 사유가 있어야만 무엇이 옳고 그른지를 판단할 수 있습니다.

세상은 끊임없이 우리에게 '생각의 외주화'를 권합니다. 조직의 프레임, 거장의 권위, 대중이 믿는 상식, AI의 컨베이어 벨트에 올라타면 삶은 대단히 편안해집니다. 책임질 필요도 없습니다. 그러나 우리가 사유를 멈추는 순간, 악의 평범성은 언제든 우리에게도 나타날 수 있는 재앙입니다.

Mollue가 창간호를 열며 여러분께 던지는 질문은 하나입니다.

지금 당신이 굳게 믿고 있는 그 지식과 정의는, 당신이 치열하게 사유해 낸 결과물입니까? 아니면 거대한 시스템이 당신의 머리 위에 씌워준 모자입니까?

참고문헌

한나 아렌트, 전체주의의 기원

한나 아렌트, 예루살렘의 아이히만

한나 아렌트, THINKING AND MORAL CONSIDERATIONS: A LECTURE

베티나 슈탕네트, 예루살렘 이전의 아이히만

크리스토퍼 브라우닝, 아주 평범한 사람들