지금을 견디기 위해

좋아하는 일이 있습니다. 열심히 한다고 했는데 항상 내 맘 같지 않아서 속상하고, 그래서 가끔은 생각만 해도 눈물이 나는 이상한 일. 올해 코로나 때문에 그 산업이 많이 망가졌어요. 도저히 제정신으로 살 수 없을 것 같아 심리상담을 받았는데 자꾸 망설이고 고민하면서 괴로워하는 건 사실 제가 너무 너무 잘하고 싶기 때문이래요. "그럴 수 있다"고. 생판 모르는 누군가에게 이해 받는 기분은 생각보다 나쁘지 않았습니다. 하루하루 애매한 다짐을 하면서 살아가요. 그래도 최근에는 너무 잘하고 싶어서 멈추게 된 다른 것들까지 돌아볼 힘이 생겼습니다.

예전에는 아무 생각 없이 매일 매일 일상을, 생각을, 꼬리에 꼬리를 무는 이상한 머릿속의 소리를 적어내곤 했는데 언제부턴가 ‘잘 써야 한다’라는 생각이 들자 그 루틴이 싹 사라져버렸어요. 쓰지 않고 살다 보니 하고 싶은 이야기가 있어도 쓸 수 없게 되어버렸다는 걸 느꼈고요. 한 치 앞도 모르는 2020년의 컴컴한 터널을 지나 자세히는 몰라도 어쨌든 빛이 보이는 2021년의 시작점 앞에서 이대로 있지만은 않을 거라고 다짐하며 이런 저를 받아줄 만한 글쓰기 모임을 찾아보다가 월간 사생활을 발견했어요.

저는 내향인인데 사람을 좋아합니다. 집에 혼자 있는 게 제일 좋지만 그럴 때도 사람과 연결되어 있는 게 좋습니다. 내 이야기를 하는 것도 좋은데 잘 모르는 사람 이야기를 듣는 게 참 재밌어요. 그래서 각자의 ‘일상을 들여다보는’ 글을 나눌 수 있다는 게 정말 매력적으로 다가왔습니다. 사실, 저만의 이야기가 있는지는 잘 모르겠는데 바닷가에서 나고 자라서 타인의 이야기를 들으면 떠오르는 소소한 기억들이 있더라고요. 제가 무언가 나눌 수 있다면 나누고, 굳이 거창한 것을 하지 않아도 적당히, 느슨하게 연결된 모임의 일원이 되고 싶다고 생각합니다. 단지 그 뿐입니다.